《韓(han)非子》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的故事，第(di)一則內容大致如(ru)下：

　　城濮大戰前，晉(jin)(jin)文(wen)公基于“彼眾我寡”的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)勢找大臣(chen)舅(jiu)犯(fan)（狐(hu)偃）問(wen)計，舅(jiu)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)是(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信，至于敵(di)人，兵者(zhe)詐(zha)(zha)也，則不(bu)必(bi)（“臣(chen)聞之，繁禮(li)君(jun)子(zi)，不(bu)厭(yan)忠(zhong)信；戰陣(zhen)之間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)(zha)偽。君(jun)其詐(zha)(zha)之而已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)公聽了(le)并(bing)不(bu)發(fa)表(biao)意見，辭行去召來另一(yi)(yi)位(wei)謀(mou)士(shi)氣雍(yong)季。同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題，雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后患(huan)無窮（“焚林而田，偷取多獸(shou)，后必(bi)無獸(shou)；以詐(zha)(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后必(bi)無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)公稱(cheng)道雍(yong)季的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)(de)(de)(de)城濮大戰，晉(jin)(jin)文(wen)公還是(shi)“以舅(jiu)犯(fan)之謀(mou)與楚人戰以敗之”。得(de)勝后論(lun)功(gong)行賞，卻(que)是(shi)“先雍(yong)季而后舅(jiu)犯(fan)”。大臣(chen)們開(kai)始議(yi)論(lun)紛紛，提出(chu)了(le)質疑(yi)。晉(jin)(jin)文(wen)公的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)有強硬的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知(zhi)也”，這自然是(shi)以勢壓人，不(bu)過他還是(shi)給出(chu)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)(yi)時之權(quan)也；雍(yong)季言(yan)，萬世之利也。”

　　好(hao)玩的(de)(de)(de)是(shi)圍繞(rao)著晉文(wen)公(gong)提出的(de)(de)(de)“一時之權(quan)”與“萬世(shi)之利”這(zhe)一命題(ti)的(de)(de)(de)后續效(xiao)應。首先跳出來(lai)點贊的(de)(de)(de)是(shi)孔(kong)仲尼——自(zi)然這(zhe)是(shi)韓非(fei)子筆下的(de)(de)(de)孔(kong)仲尼，和真(zhen)實的(de)(de)(de)孔(kong)夫子是(shi)否一致無從判斷(duan)，他認為，能“知一時之權(quan)，又知萬世(shi)之利”，就(jiu)憑這(zhe)一點，晉文(wen)公(gong)成就(jiu)霸業實在(zai)太合適了。

　　并非(fei)所有人都像(xiang)孔仲(zhong)尼那樣激動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的以(yi)(yi)“或說(shuo)”（有的人說(shuo)）開始了他冷(leng)峻綿密(mi)的分(fen)析、謀篇、修辭，展(zhan)現出(chu)圍繞這一具體論(lun)題的激烈思想對(dui)抗。抄錄(lu)不便，待我對(dui)其(qi)內容(rong)(rong)與邏輯略(lve)做分(fen)梳。其(qi)核心自然(ran)是圍繞舅犯與雍(yong)季(ji)兩位(wei)謀士為晉文(wen)公應(ying)對(dui)與楚人的戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所出(chu)謀略(lve)的論(lun)定。前者強調戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的去(qu)道德(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽(wei)”）。后者則(ze)(ze)強調戰(zhan)(zhan)時非(fei)道德(de)的做法對(dui)長久秩序統(tong)治的威脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民(min)，偷(tou)取一時，后必無復”）。晉文(wen)公則(ze)(ze)以(yi)(yi)“一時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”定位(wei)二(er)者的謀略(lve)，兼容(rong)(rong)并蓄，“以(yi)(yi)舅犯之(zhi)謀與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸而行(xing)爵，先雍(yong)季(ji)而后舅犯”，其(qi)深通權變的統(tong)治術得到孔仲(zhong)尼的激賞(shang)。

　　韓非子以“或曰”為掩(yan)護(hu)，犀利剖析了(le)舅犯(fan)與(yu)雍季的(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文公、孔(kong)子的(de)意(yi)(yi)見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)剖析角度涉及(ji)三(san)個(ge)方(fang)面(mian)：其一為切實(shi)解決(jue)(jue)問題的(de)針對(dui)(dui)性，明(ming)確“小大(da)緩(huan)急”的(de)優(you)先排序；他(ta)指出，雍季的(de)應(ying)答，根本文不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能解決(jue)(jue)當下(xia)(xia)問題，只(zhi)會(hui)玩(wan)道德(de)高(gao)尚的(de)把戲(xi)。其二(er)，盯住“一時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”的(de)關系，強(qiang)調無前(qian)者(zhe)則(ze)后(hou)者(zhe)根本不(bu)可(ke)能有機會(hui)，所(suo)以置身當下(xia)(xia)抓住前(qian)者(zhe)才是首要(yao)之(zhi)事。在這個(ge)意(yi)(yi)義(yi)上，他(ta)甚至激烈(lie)抨(peng)擊了(le)晉(jin)文公既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)權”，也不(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉(jin)文公的(de)孔(kong)仲尼也不(bu)無鄙夷之(zhi)意(yi)(yi)。其三(san)，區分對(dui)(dui)待(dai)戰(zhan)(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其敵”）與(yu)原本制下(xia)(xia)的(de)對(dui)(dui)象（“其民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在戰(zhan)(zhan)爭狀態(tai)下(xia)(xia)必須(xu)使(shi)用(yong)一切方(fang)法(fa)(fa)，包括非道德(de)的(de)方(fang)法(fa)(fa)（“詐偽(wei)”）以取得(de)勝利。在這個(ge)意(yi)(yi)義(yi)上，他(ta)高(gao)度認同舅犯(fan)思考(kao)的(de)全(quan)面(mian)、務實(shi)，為其鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有二(er)功而(er)后(hou)論，雍季無一焉(yan)而(er)先賞”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里(li)的(de)剖析稱得(de)上(shang)犀利精警，理(li)到辭暢(chang)。但細細思(si)量(liang)，在(zai)嚴密、急切的(de)邏輯推(tui)演里(li)總能(neng)隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋于(yu)知(zhi)人心”的(de)氣息(xi)。不難看出，晉(jin)文(wen)公的(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒有(you)(you)(you)距離，他(ta)的(de)解釋(shi)又怎(zen)么能(neng)全部當真。孔丘的(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里(li)的(de)激憤恐怕(pa)不過是硬(ying)幣的(de)兩面罷了(le)(le)。捫(men)心自問，這大概也(ye)是筆者的(de)誅(zhu)心之(zhi)論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文(wen)公面對(dui)大臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)一句——“此非君所知(zhi)也(ye)”，已說(shuo)透了(le)(le)緣(yuan)由。晉(jin)文(wen)公與士大夫各有(you)(you)(you)擅(shan)場，對(dui)于(yu)后者來說(shuo)，也(ye)只能(neng)在(zai)思(si)想的(de)場域(yu)里(li)爭奇斗艷、自尋高深罷了(le)(le)。這自然是讀(du)書人的(de)悲哀，常常自作多(duo)情、勞心苦形以危(wei)其真。再轉(zhuan)念(nian)想想，這大概就是讀(du)書人的(de)價值(zhi)吧。明乎禮儀，偏愛論(lun)理(li)，濡染(ran)既深，免不了(le)(le)有(you)(you)(you)些傻氣。

　　張克