《韓非子》一書里的《難一》到《難四》篇輯(ji)錄(lu)了不少饒(rao)有(you)意(yi)味(wei)的故事(shi)，第一則內容大致(zhi)如下：

　　城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)基于“彼眾我寡(gua)”的(de)情勢找大臣(chen)舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)回(hui)(hui)應是(shi)：對待(dai)君(jun)子(zi)要講忠信，至(zhi)于敵人，兵(bing)者詐(zha)(zha)也(ye)，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子(zi)，不厭忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)其詐(zha)(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)聽了(le)(le)并不發表意(yi)見，辭行去(qu)召來(lai)另(ling)一位謀士氣雍(yong)(yong)(yong)季(ji)(ji)。同樣(yang)的(de)問題，雍(yong)(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)回(hui)(hui)答是(shi)：詐(zha)(zha)術一開，后(hou)患無窮（“焚林而(er)田，偷(tou)取(qu)多獸，后(hou)必無獸；以(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷(tou)取(qu)一時，后(hou)必無復(fu)”）。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)稱(cheng)道(dao)雍(yong)(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)回(hui)(hui)應，一個(ge)字——“善”。其實其后(hou)的(de)城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)還是(shi)“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”。得勝后(hou)論(lun)功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)(yong)季(ji)(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”。大臣(chen)們開始議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)的(de)回(hui)(hui)應有強(qiang)硬的(de)一面，“此非(fei)君(jun)所知也(ye)”，這(zhe)自然是(shi)以(yi)勢壓人，不過他還是(shi)給(gei)出(chu)了(le)(le)自己的(de)解釋：“舅犯(fan)言，一時之(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)(yong)季(ji)(ji)言，萬世之(zhi)利也(ye)。”

　　好玩(wan)的是(shi)圍(wei)繞著晉文(wen)公(gong)(gong)提(ti)出的“一(yi)時(shi)之權(quan)”與(yu)“萬世之利(li)”這一(yi)命題的后續效應。首先跳出來點贊的是(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自(zi)然這是(shi)韓(han)非子筆(bi)下(xia)的孔(kong)仲(zhong)尼，和真實的孔(kong)夫子是(shi)否一(yi)致無從判斷，他認(ren)為，能“知一(yi)時(shi)之權(quan)，又(you)知萬世之利(li)”，就(jiu)憑(ping)這一(yi)點，晉文(wen)公(gong)(gong)成就(jiu)霸業實在太(tai)合適了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)(ren)都像孔(kong)仲尼那樣激(ji)動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)(yi)(yi)“或(huo)說”（有(you)的(de)(de)人(ren)(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿密(mi)的(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)、謀(mou)篇(pian)、修辭，展現出圍繞這一具體論題的(de)(de)激(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄(lu)不便，待我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏輯略(lve)做分(fen)(fen)梳。其(qi)核心自然是圍繞舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季兩位(wei)(wei)謀(mou)士為晉文公(gong)(gong)應(ying)對(dui)與(yu)楚人(ren)(ren)的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)(de)論定。前(qian)者強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不厭詐(zha)偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)時(shi)(shi)非道德(de)的(de)(de)做法對(dui)長久秩序統(tong)治的(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取一時(shi)(shi)，后必無復”）。晉文公(gong)(gong)則以(yi)(yi)(yi)“一時(shi)(shi)之權”與(yu)“萬世(shi)之利”定位(wei)(wei)二者的(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀(mou)與(yu)楚人(ren)(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)(yi)敗之”，又刻意善賞雍(yong)季 ——“歸而行爵，先雍(yong)季而后舅(jiu)犯(fan)”，其(qi)深(shen)通權變的(de)(de)統(tong)治術得到孔(kong)仲尼的(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非子以(yi)“或曰(yue)”為掩護，犀利(li)(li)剖析(xi)了舅(jiu)犯與雍季的(de)(de)(de)應(ying)(ying)對(dui)(dui)之(zhi)策(ce)，揚(yang)前(qian)抑(yi)后(hou)，與晉文公、孔子的(de)(de)(de)意見可謂(wei)針鋒相(xiang)對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)剖析(xi)角度涉及三個方面(mian)：其(qi)一為切實解決(jue)問題的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先(xian)(xian)排序；他指出，雍季的(de)(de)(de)應(ying)(ying)答，根本文不對(dui)(dui)題，不能(neng)解決(jue)當下(xia)問題，只會玩(wan)道德(de)高(gao)尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)二，盯住“一時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利(li)(li)”的(de)(de)(de)關系，強調(diao)無前(qian)者(zhe)則(ze)后(hou)者(zhe)根本不可能(neng)有機(ji)會，所以(yi)置身當下(xia)抓(zhua)住前(qian)者(zhe)才是首要(yao)之(zhi)事。在這個意義上(shang)，他甚至激(ji)烈(lie)抨擊了晉文公既不懂(dong)“一時之(zhi)權(quan)”，也(ye)不懂(dong)“萬世之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉文公的(de)(de)(de)孔仲尼也(ye)不無鄙夷之(zhi)意。其(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與原本制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在戰爭狀態(tai)下(xia)必須(xu)使(shi)用一切方法(fa)，包括非道德(de)的(de)(de)(de)方法(fa)（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)(li)。在這個意義上(shang)，他高(gao)度認(ren)同舅(jiu)犯思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務(wu)實，為其(qi)鳴不平（“舅(jiu)犯有二功而后(hou)論，雍季無一焉而先(xian)(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)剖析稱得上犀利精警(jing)，理(li)(li)到辭暢。但細(xi)細(xi)思量，在嚴密(mi)、急切的(de)(de)邏輯推(tui)演里總能(neng)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感(gan)到某(mou)種“明乎禮儀而陋于知人(ren)心(xin)(xin)”的(de)(de)氣息。不(bu)難(nan)看出，晉文(wen)公的(de)(de)言辭與行動之間(jian)并非沒有距(ju)離，他的(de)(de)解(jie)釋(shi)又怎么能(neng)全部當(dang)真。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)激(ji)憤(fen)恐怕不(bu)過是(shi)(shi)(shi)硬幣(bi)的(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)(le)。捫心(xin)(xin)自問，這大概也(ye)是(shi)(shi)(shi)筆者的(de)(de)誅心(xin)(xin)之論。畢竟，晉文(wen)公面(mian)對大臣(chen)輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)一句——“此(ci)非君所知也(ye)”，已說(shuo)透了(le)(le)緣由。晉文(wen)公與士(shi)大夫各有擅(shan)場，對于后者來說(shuo)，也(ye)只(zhi)能(neng)在思想的(de)(de)場域里爭奇斗艷、自尋高深(shen)罷(ba)了(le)(le)。這自然(ran)是(shi)(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)悲哀，常常自作多情、勞心(xin)(xin)苦(ku)形以危其真。再(zai)轉念想想，這大概就是(shi)(shi)(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)價值吧。明乎禮儀，偏(pian)愛論理(li)(li)，濡染既(ji)深(shen)，免(mian)不(bu)了(le)(le)有些傻氣。

　　張克