《韓非子(zi)》一書里的《難(nan)一》到(dao)《難(nan)四》篇輯(ji)錄了(le)不(bu)少(shao)饒有(you)意味的故事，第一則內容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公基于“彼(bi)眾我(wo)寡”的情(qing)勢找大(da)臣舅(jiu)犯（狐偃(yan)）問計(ji)，舅(jiu)犯的回(hui)應是：對(dui)待君子(zi)要講忠信，至于敵(di)人(ren)，兵者詐(zha)也，則(ze)不(bu)(bu)必（“臣聞之(zhi)，繁禮君子(zi)，不(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐(zha)偽(wei)。君其(qi)詐(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽了(le)并不(bu)(bu)發表意見，辭行(xing)去召來另一(yi)位(wei)謀(mou)士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣的問題，雍(yong)(yong)季(ji)的回(hui)答是：詐(zha)術一(yi)開，后(hou)(hou)患(huan)無窮(qiong)（“焚林而(er)田，偷取多獸(shou)，后(hou)(hou)必無獸(shou)；以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱道(dao)雍(yong)(yong)季(ji)的回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的城濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公還是“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻(que)是“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大(da)臣們開始(shi)議論紛紛，提(ti)出了(le)質疑。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公的回(hui)應有(you)強硬(ying)的一(yi)面(mian)，“此非君所(suo)知也”，這自然(ran)是以(yi)(yi)勢壓人(ren)，不(bu)(bu)過他還是給出了(le)自己的解釋：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)時之(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好玩(wan)的(de)(de)是(shi)圍繞著晉文公提(ti)出的(de)(de)“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”這一(yi)命題的(de)(de)后續效(xiao)應。首先跳(tiao)出來點贊的(de)(de)是(shi)孔仲尼(ni)——自然這是(shi)韓(han)非子(zi)筆(bi)下的(de)(de)孔仲尼(ni)，和真實的(de)(de)孔夫子(zi)是(shi)否一(yi)致無從(cong)判(pan)斷(duan)，他(ta)認(ren)為，能(neng)“知一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)(quan)，又(you)知萬世之(zhi)(zhi)利”，就(jiu)憑這一(yi)點，晉文公成就(jiu)霸(ba)業實在太合適了。

　　并非(fei)(fei)所有人(ren)都像(xiang)孔仲尼(ni)那樣激動(dong)，韓非(fei)(fei)子冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)以“或說”（有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿(mian)密的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀篇、修辭(ci)，展現出圍(wei)繞(rao)這一(yi)具體論題的(de)(de)(de)(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不(bu)便，待我對其(qi)內容(rong)與(yu)邏輯略(lve)(lve)做分(fen)梳(shu)。其(qi)核心自然是圍(wei)繞(rao)舅(jiu)(jiu)犯與(yu)雍季(ji)兩位謀士為晉文公應對與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)(zheng)所出謀略(lve)(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)論定(ding)(ding)。前者強調戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)去道(dao)德(de)化（“戰陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽”）。后者則(ze)強調戰時(shi)(shi)非(fei)(fei)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)做法對長久秩序統(tong)治的(de)(de)(de)(de)(de)威脅（“以詐遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)時(shi)(shi)，后必無復(fu)”）。晉文公則(ze)以“一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)利”定(ding)(ding)位二(er)者的(de)(de)(de)(de)(de)謀略(lve)(lve)，兼(jian)容(rong)并蓄，“以舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰以敗之(zhi)”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍季(ji)而(er)后舅(jiu)(jiu)犯”，其(qi)深通權(quan)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治術得到(dao)孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)激賞。

　　韓非子以“或曰(yue)”為掩護，犀利(li)(li)(li)剖析了(le)舅犯(fan)與雍(yong)季的(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)，與晉(jin)文公、孔(kong)子的(de)(de)意(yi)(yi)見(jian)可(ke)謂針(zhen)鋒相(xiang)對(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖析角度(du)涉(she)及三個(ge)(ge)方(fang)(fang)面：其(qi)一為切(qie)實(shi)解決(jue)問題的(de)(de)針(zhen)對(dui)性(xing)，明確“小大(da)緩(huan)急”的(de)(de)優先排序(xu)；他指(zhi)出，雍(yong)季的(de)(de)應答，根(gen)本(ben)文不(bu)(bu)對(dui)題，不(bu)(bu)能解決(jue)當(dang)下問題，只會(hui)玩道德高(gao)尚的(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二，盯住(zhu)(zhu)“一時之(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)(li)(li)”的(de)(de)關系，強調無(wu)(wu)前者則后(hou)者根(gen)本(ben)不(bu)(bu)可(ke)能有機會(hui)，所以置身當(dang)下抓住(zhu)(zhu)前者才是(shi)首要(yao)之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)義上(shang)，他甚(shen)至激烈抨擊了(le)晉(jin)文公既(ji)不(bu)(bu)懂“一時之(zhi)(zhi)權”，也(ye)(ye)不(bu)(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)(li)(li)”。隨(sui)帶著，對(dui)無(wu)(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文公的(de)(de)孔(kong)仲尼(ni)也(ye)(ye)不(bu)(bu)無(wu)(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)三，區分對(dui)待戰(zhan)爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)于前者在戰(zhan)爭狀(zhuang)態下必須(xu)使用一切(qie)方(fang)(fang)法，包(bao)括(kuo)非道德的(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)(li)(li)。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)(yi)義上(shang)，他高(gao)度(du)認(ren)同舅犯(fan)思考(kao)的(de)(de)全面、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功而(er)后(hou)論(lun)，雍(yong)季無(wu)(wu)一焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀利精警，理到(dao)(dao)辭暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏輯推演里(li)總(zong)能(neng)隱隱感到(dao)(dao)某(mou)種(zhong)“明(ming)乎(hu)禮(li)儀而陋于知人(ren)心”的(de)(de)(de)(de)氣息。不難看出，晉文公的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并非(fei)沒有距離，他(ta)的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美(mei)，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不過是(shi)硬(ying)幣(bi)的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)罷了(le)。捫心自(zi)(zi)問，這大概(gai)也是(shi)筆者(zhe)的(de)(de)(de)(de)誅心之論。畢竟，晉文公面(mian)對大臣(chen)輿(yu)論洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透了(le)緣(yuan)由。晉文公與士(shi)大夫各有擅場，對于后者(zhe)來說，也只能(neng)在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域(yu)里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高深(shen)罷了(le)。這自(zi)(zi)然是(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)(zi)作多情、勞心苦形以(yi)危其真(zhen)。再轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大概(gai)就是(shi)讀(du)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值吧。明(ming)乎(hu)禮(li)儀，偏(pian)愛論理，濡染既深(shen)，免不了(le)有些傻氣。

　　張克