12月21日(ri)是木心(xin)(xin)去世(shi)紀(ji)念日(ri)，謹以(yi)此文(wen)紀(ji)念木心(xin)(xin)逝世(shi)五(wu)周年。

　　2012年底(di)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)曾經開講世界(jie)文學史的課(ke)堂筆(bi)錄(lu)《文學回憶錄(lu)》經整理出(chu)版(ban)，引起巨大反響。許多普通讀者開始關注木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)，走近木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的文學世界(jie)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已成為一個重要的文化現(xian)象。

　　微信上(shang)有(you)(you)(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜(jing)時(shi)，你最想讀(du)(du)誰的(de)(de)(de)書？我(wo)下意識(shi)摸(mo)了(le)摸(mo)床頭(tou)，本能地回答(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假思索(suo)的(de)(de)(de)答(da)案。當我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)需要一種‘從(cong)前慢’的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，伸(shen)手便(bian)觸到了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希臘羅馬神(shen)話讓我(wo)倍感(gan)晦(hui)澀卻(que)又極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里接著地氣的(de)(de)(de)解讀(du)(du)時(shi)，又是木(mu)心(xin)(xin)，帶著他特有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)從(cong)容(rong)和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想起他，心(xin)(xin)里都充滿了(le)溫潤和(he)感(gan)動，似(si)乎(hu)只有(you)(you)(you)他，沒有(you)(you)(you)之一。

　　最(zui)初接觸木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)國(guo)內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一(yi)張他頭戴(dai)禮(li)帽，西(xi)裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白(bai)照，那(nei)么相(xiang)貌堂堂，風度翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我驚嘆(tan)于他如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)(bian)放在(zai)影(ying)視明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談和(he)對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想(xiang)。即便(bian)(bian)如(ru)此，一(yi)小段話(hua)或一(yi)個細(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯(wei)木(mu)(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他將中西(xi)方歷史進行比較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自心(xin)中懷有(you)一(yi)部離騷經(jing)，文(wen)(wen)化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又(you)精道，不(bu)(bu)引用他人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只從自己心(xin)里(li)發(fa)出(chu)(chu)一(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他描寫哥(ge)倫比亞大學(xue)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)碎到櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每(mei)一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾(gou)勒出(chu)(chu)一(yi)個行走(zou)在(zai)陌生世界卻(que)不(bu)(bu)斷(duan)感(gan)知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他以文(wen)(wen)字為畫筆，描出(chu)(chu)一(yi)個孤獨卻(que)感(gan)性，風趣(qu)又(you)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑，究竟(jing)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)還(huan)能擁有(you)這么深(shen)厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)生命(ming)？又(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故(gu)鄉和(he)他鄉有(you)著(zhu)如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后，讀木(mu)心(xin)(xin)的《文學回(hui)憶錄(lu)(lu)》時，木(mu)心(xin)(xin)已經去世(shi)。他(ta)(ta)的文學講稿(gao)在(zai)陳丹(dan)青先(xian)生(sheng)的整理(li)下安(an)靜(jing)地(di)問(wen)世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人，靜(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)悄悄地(di)去。出(chu)(chu)版說明(ming)中(zhong)提到(dao)，這(zhe)(zhe)本回(hui)憶錄(lu)(lu)早在(zai)2006年木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀(yao)請(qing)出(chu)(chu)版，卻未獲(huo)木(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他(ta)(ta)并不認為這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)的創作(zuo)。可(ke)(ke)以想象當(dang)時的木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉拒的，仿佛(fo)過去那些身著長(chang)衫，滿腹經綸的老先(xian)生(sheng)，雖(sui)已學富(fu)五(wu)車，但在(zai)面對(dui)晚輩后生(sheng)們大張旗鼓(gu)的邀(yao)約和宣講時，卻仍(reng)然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使(shi)不得，使(shi)不得。就像(xiang)陳丹(dan)青描述的那樣(yang)：他(ta)(ta)總會(hui)移(yi)開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不行的，那怎(zen)么可(ke)(ke)以”。那怎(zen)么可(ke)(ke)以。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)(zi)謙(qian)的口頭(tou)禪，也是(shi)他(ta)(ta)最(zui)真(zhen)實(shi)而(er)無功利的自(zi)(zi)我(wo)表達。不知如今九泉(quan)之下的木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)(zi)己問(wen)世(shi)的講稿(gao)會(hui)作(zuo)何反應，是(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞澀(se)地(di)來一句“那怎(zen)么可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)道曾以“一(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)局(ju)外人” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木心(xin)從人到文(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)(bu)是學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是江(jiang)湖系，更不(bu)(bu)(bu)是純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是有(you)代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都(dou)能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且(qie)留著(zhu)(zhu)他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影子。關(guan)于古(gu)希臘(la)羅馬史(shi)(shi)(shi)，木心(xin)說：希臘(la)神(shen)話就是一(yi)筆(bi)美麗(li)得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)(tu)賬。看來老先生真是很懂我們(men)，或(huo)許知道這(zhe)是筆(bi)很多(duo)人心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)(tu)賬’，所(suo)以才給出這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)既深(shen)入淺出又耳目一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧(ba)。他(ta)將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊(yi)利亞(ya)特》和《奧(ao)德賽》做比較，說前者是漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽(yang)剛(gang)。后者是漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)以陰(yin)柔。希臘(la)史(shi)(shi)(shi)詩中兩部深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)巨著(zhu)(zhu)在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)化身為一(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了地(di)面，讓人平視(shi)并欣賞，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)(bu)忘。木心(xin)果真是一(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和不(bu)(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈(mo)賦予了文(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和力量，并經由(you)紐約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課堂一(yi)點點流(liu)淌并綻放。

　　《木心(xin)談木心(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木心(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)學(xue)史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)木心(xin)已(yi)明顯花(hua)白了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊高挺(ting)的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑(sa)，氣(qi)度非(fei)凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)(jian)之后(hou)便(bian)不(bu)(bu)再有(you)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)角落(luo)也不(bu)(bu)會再聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白頭(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講(jiang)述這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事(shi)。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在(zai)照片旁寫下心(xin)中所(suo)感，落(luo)筆(bi)時卻只寫下幾個(ge)字：木心(xin)啊，木心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語(yu)，又(you)怎能說(shuo)盡木心(xin)！文(wen)革期間(jian)(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦(ku)而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地(di)品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，看(kan)不(bu)(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更沒(mei)有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非(fei)功利(li)。世(shi)間(jian)(jian)有(you)木心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神，替上帝(di)在(zai)教化人間(jian)(jian)如(ru)何賞析(xi)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助(zhu)人們知(zhi)道精(jing)神的(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)里還(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可(ke)循。木心(xin)常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣自(zi)(zi)己，拿(na)自(zi)(zi)己做著各種調侃，可(ke)你(ni)分明看(kan)到，這(zhe)里面(mian)一(yi)(yi)點(dian)自(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)傲(ao)都(dou)沒(mei)有(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將(jiang)自(zi)(zi)己融入(ru)世(shi)界(jie)(jie)，并欣欣然(ran)與這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)(jie)跳舞而(er)已(yi)。

　　越來越多的(de)(de)(de)人(ren)知道木(mu)心(xin)(xin)了(le)(le)(le)，卻(que)并非人(ren)人(ren)都去認真(zhen)讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)一(yi)種風雅(ya)，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)才是(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不(bu)(bu)僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)一(yi)種愛了(le)(le)(le)。就像木(mu)心(xin)(xin)寫東西(xi)一(yi)樣(yang)，很多時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂而愛的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時，將其詩(shi)(shi)詞(ci)比作水草，“取出水，即不(bu)(bu)好。放在水中，好看。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)(de)，一(yi)旦(dan)離開(kai)那個場域，再好的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)句(ju)都沒了(le)(le)(le)味道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅(hong)樓(lou)讀(du)(du)透了(le)(le)(le)之(zhi)后才有了(le)(le)(le)這至(zhi)深的(de)(de)(de)懂得(de)，懂了(le)(le)(le)之(zhi)后便有了(le)(le)(le)愛，也就有了(le)(le)(le)像老朋友(you)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)調(diao)侃。這便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)，溫潤通達(da)的(de)(de)(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)(de)(de)才情，又懂得(de)愛，文字(zi)便從骨子里(li)生了(le)(le)(le)輝，勢不(bu)(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)了(le)(le)木(mu)(mu)(mu)心這兒，好像(xiang)走路(lu)似的(de)(de)，你漫無目(mu)的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱(duo)到(dao)了(le)(le)心之所往的(de)(de)地方。木(mu)(mu)(mu)心于我就是這樣(yang)，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)雕(diao)花的(de)(de)紅(hong)木(mu)(mu)(mu)柵欄旁，推(tui)門(men)，吱扭一聲，便到(dao)了(le)(le)木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)烏(wu)鎮(zhen)老家。（作者(zhe)系(xi)外語學院(yuan)教(jiao)師）