12月21日是木心去世紀念(nian)日，謹以(yi)此文紀念(nian)木心逝世五(wu)周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心(xin)(xin)曾經(jing)開(kai)(kai)講世界(jie)文學史的(de)課堂筆錄《文學回憶錄》經(jing)整理(li)出版，引起巨大(da)反(fan)響。許多(duo)普通讀(du)者開(kai)(kai)始(shi)關(guan)注木(mu)(mu)心(xin)(xin)，走近(jin)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)文學世界(jie)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)已成為一個重要的(de)文化(hua)現象。

　　微信上有(you)人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜(jing)時，你最想(xiang)讀誰的書？我(wo)下意(yi)識摸(mo)了(le)摸(mo)床(chuang)頭，本能地回答了(le)自己：木心，當然是木心。于我(wo)，這似乎(hu)已成不假思索的答案。當我(wo)的心需要一(yi)種‘從前慢’的時候，伸(shen)手便觸到(dao)了(le)木心，且(qie)剛好將我(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)(gan)晦澀(se)卻(que)又極(ji)想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著(zhu)(zhu)地氣的解讀時，又是木心，帶(dai)著(zhu)(zhu)他(ta)特有(you)的從容和優(you)雅，讓(rang)我(wo)無論什么時候想(xiang)起他(ta)，心里都充(chong)滿了(le)溫潤和感(gan)(gan)動，似乎(hu)只(zhi)有(you)他(ta)，沒有(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)一(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮帽，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照，那么(me)相貌堂堂，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆于他(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)(ji)便放在(zai)影視明星里(li)也是(shi)出(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談和對(dui)故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)(ji)便如(ru)此，一(yi)小段話(hua)或一(yi)個細(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷(li)史進行(xing)比(bi)(bi)較，說“從(cong)長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到(dao)短(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有一(yi)部(bu)離騷(sao)經(jing)，文化鄉愁版本不一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既通俗又(you)(you)精道，不引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述(shu)，只從(cong)自(zi)己心(xin)(xin)里(li)發出(chu)一(yi)個叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和態度。他(ta)描(miao)寫(xie)哥倫比(bi)(bi)亞大學(xue)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到(dao)櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊(jiu)貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)個行(xing)走在(zai)陌生世界卻不斷感知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)(you)何嘗不是(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)他(ta)以(yi)文字(zi)為畫筆，描(miao)出(chu)一(yi)個孤(gu)獨卻感性(xing)，風(feng)趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑，究(jiu)竟是(shi)什么(me)讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能(neng)擁有這么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生命？又(you)(you)是(shi)什么(me)讓這位旅美(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故鄉和他(ta)鄉有著如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)已經去(qu)世(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在陳(chen)丹青(qing)先生的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問世(shi)(shi)，好似木(mu)心(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)版說明中提到，這本回(hui)憶錄早在2006年木(mu)心(xin)回(hui)國時(shi)(shi)便有人(ren)邀請出(chu)版，卻未獲(huo)木(mu)心(xin)同(tong)意，理由(you)是(shi)他(ta)并不(bu)認為這是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)作。可(ke)以想(xiang)象(xiang)當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)(nei)些身著長(chang)衫，滿腹經綸(lun)的(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學富五(wu)車，但在面對晚輩(bei)后生們(men)大張旗鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)(shi)，卻仍然心(xin)存敬畏(wei)和虛懷，連(lian)(lian)連(lian)(lian)擺(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳(chen)丹青(qing)描(miao)述的(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以”。那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以。這是(shi)木(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是(shi)他(ta)最真實而(er)無功(gong)利的(de)(de)(de)自我表達(da)。不(bu)知(zhi)如今九泉(quan)之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到自己問世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)來一句“那(nei)(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)(ceng)以“一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人” 的(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)(mu)心從人到(dao)(dao)文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可(ke)復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)代入感(gan)的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留(liu)著(zhu)他自(zi)己(ji)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希臘羅(luo)馬史(shi)，木(mu)(mu)心說：希臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬(zhang)。看來老先生(sheng)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)很懂我們，或(huo)許(xu)知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很多(duo)人心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出這樣一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)既深(shen)入淺出又耳(er)目(mu)一(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)(bu)經典之作《伊利亞(ya)特》和《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希臘史(shi)詩(shi)中(zhong)兩部(bu)(bu)(bu)深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下似化身(shen)為一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)部(bu)(bu)(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)(dao)了地(di)面(mian)，讓人平視(shi)并欣(xin)賞，且過目(mu)不(bu)(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心果真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人’，帶著(zhu)另一(yi)雙(shuang)眼睛看世界，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)(ceng)斷(duan)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力(li)量，并經由紐約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)點點流(liu)淌并綻(zhan)放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉(fei)頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)木(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)(xue)史結業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了(le)頭(tou)發(fa)(fa)，他(ta)微微一笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅(ya)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡(fan)。只是(shi)，這一瞬間之后(hou)便(bian)不(bu)(bu)再(zai)有(you)(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課，這個(ge)角(jiao)落(luo)也不(bu)(bu)會(hui)再(zai)聽見這位花白頭(tou)發(fa)(fa)，娓(wei)娓(wei)道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個(ge)世(shi)界(jie)發(fa)(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在照片旁寫下心(xin)(xin)中所(suo)感，落(luo)筆(bi)時卻只寫下幾個(ge)字(zi)：木(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又(you)(you)怎能說盡(jin)木(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革期(qi)間十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)里(li)滿是(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)(bu)到一絲一縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚(qi)，更沒(mei)有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非(fei)功利。世(shi)間有(you)(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)一件幸事！仿佛一個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在教化(hua)人間如何賞析自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又(you)(you)幫(bang)助人們知(zhi)道(dao)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有(you)(you)(you)藝術和(he)(he)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)幻可(ke)循。木(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做著各種調侃，可(ke)你(ni)分明看到，這里(li)面(mian)一點自(zi)戀和(he)(he)自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己(ji)融入世(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與(yu)這個(ge)世(shi)界(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多(duo)的(de)(de)(de)人(ren)知(zhi)道木心了，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真讀他(ta)(ta)。知(zhi)道是一(yi)種風雅，讀他(ta)(ta)才是一(yi)種親(qin)近。當然，若不(bu)僅讀他(ta)(ta)，還能懂(dong)得(de)，那就(jiu)是一(yi)種愛了。就(jiu)像木心寫(xie)東西一(yi)樣，很多(duo)時候，他(ta)(ta)是由懂(dong)而愛的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時，將(jiang)其詩(shi)詞比作水(shui)草，“取出(chu)水(shui)，即不(bu)好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味(wei)紅(hong)樓詩(shi)詞是需要語境的(de)(de)(de)，一(yi)旦離(li)開那個場域，再好(hao)的(de)(de)(de)詩(shi)句都沒了味(wei)道。他(ta)(ta)是將(jiang)紅(hong)樓讀透了之后才有了這(zhe)(zhe)至深的(de)(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了之后便有了愛，也就(jiu)有了像老朋(peng)友一(yi)樣的(de)(de)(de)調侃。這(zhe)(zhe)便是木心，溫潤通達(da)的(de)(de)(de)江浙男子，曠世的(de)(de)(de)才情，又(you)懂(dong)得(de)愛，文字(zi)便從骨子里生了輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆(bi)，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到了木(mu)心(xin)這兒，好像走(zou)路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心(xin)之所往(wang)的(de)(de)地方。木(mu)心(xin)于我就是這樣(yang)，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到那間刻(ke)著(zhu)雕花的(de)(de)紅(hong)木(mu)柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲，便到了木(mu)心(xin)的(de)(de)烏(wu)鎮(zhen)老(lao)家(jia)。（作(zuo)者系外語學院教師）