12月21日(ri)是木心去世紀念(nian)日(ri)，謹(jin)以此文紀念(nian)木心逝世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心曾經開講世界(jie)文學(xue)(xue)史的(de)課堂筆錄《文學(xue)(xue)回憶錄》經整理出版，引起巨(ju)大反響。許多普通讀者開始關注木(mu)(mu)心，走近木(mu)(mu)心的(de)文學(xue)(xue)世界(jie)，木(mu)(mu)心已(yi)成為一個重要(yao)的(de)文化現象。

　　微信上(shang)有(you)(you)(you)人問(wen)：夜(ye)深人靜時，你最想(xiang)讀(du)誰的書(shu)？我(wo)(wo)下意識(shi)摸了(le)(le)摸床頭，本(ben)能地(di)回答了(le)(le)自(zi)己(ji)：木心(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎(hu)(hu)已成不假思索的答案。當我(wo)(wo)的心(xin)(xin)需(xu)要(yao)一種‘從(cong)(cong)前慢’的時候(hou)，伸手(shou)便(bian)觸到了(le)(le)木心(xin)(xin)，且剛(gang)好將我(wo)(wo)治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我(wo)(wo)倍感晦澀(se)卻又極想(xiang)聽聽常人眼(yan)里(li)接著地(di)氣的解(jie)讀(du)時，又是木心(xin)(xin)，帶著他(ta)特有(you)(you)(you)的從(cong)(cong)容和優雅(ya)，讓(rang)我(wo)(wo)無(wu)論什么時候(hou)想(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充滿了(le)(le)溫潤和感動，似乎(hu)(hu)只有(you)(you)(you)他(ta)，沒有(you)(you)(you)之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)國(guo)(guo)內(nei)首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他頭(tou)戴(dai)禮帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白照，那么(me)相(xiang)貌堂堂，風度翩翩。我驚嘆(tan)于他如此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影(ying)(ying)(ying)視明(ming)星(xing)里(li)也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而(er)不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)留美(mei)(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談和(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)(bi)隨想。即便如此，一(yi)小(xiao)段(duan)話或一(yi)個細(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯(wei)木(mu)(mu)(mu)心(xin)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他將(jiang)中(zhong)西方歷史進行比較，說“從長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)，各(ge)自心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一(yi)部(bu)離騷經，文化鄉愁版(ban)本不一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)既(ji)通俗又精道(dao)，不引(yin)用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)(zhu)述，只(zhi)從自己心(xin)里(li)發(fa)出(chu)(chu)一(yi)個叫木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態度。他描(miao)寫哥倫比亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)碎到櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每一(yi)處靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)個行走在(zai)陌生世界卻不斷感(gan)(gan)知(zhi)和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)(ying)像。哥倫比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)又何嘗不是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)他以文字為畫筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)(chu)一(yi)個孤(gu)獨(du)卻感(gan)(gan)性，風趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)(shi)常疑惑(huo)，究竟是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)還能擁有(you)(you)這(zhe)么(me)深(shen)厚而(er)豐(feng)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生命(ming)？又是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位旅美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對(dui)故(gu)鄉和(he)他鄉有(you)(you)著(zhu)(zhu)如此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾(ji)年后(hou)，讀(du)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶錄》時，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)。他的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講稿在陳丹(dan)青(qing)先生的(de)(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)(di)問世(shi)，好似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄悄地(di)(di)來，靜(jing)悄悄地(di)(di)去。出版說明中(zhong)提到，這本(ben)回憶錄早在2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)回國時便有人邀請(qing)出版，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)他并不(bu)(bu)認為這是(shi)他的(de)(de)(de)(de)創作。可以(yi)想(xiang)象當(dang)時的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長衫，滿(man)腹經綸(lun)的(de)(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已(yi)學(xue)富(fu)五車(che)，但在面對晚輩后(hou)生們(men)大張旗鼓(gu)的(de)(de)(de)(de)邀約(yue)和(he)宣講時，卻仍然心(xin)(xin)存敬(jing)畏(wei)和(he)虛懷(huai)，連連擺(bai)(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像(xiang)陳丹(dan)青(qing)描述(shu)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總會移開視(shi)線，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)。這是(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他最真實而(er)無功利的(de)(de)(de)(de)自我表達。不(bu)(bu)知如今九泉(quan)之下的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)講稿會作何反應，是(shi)否還會擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)(di)來一句“那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)局外人” 的(de)(de)(de)說法指出木心(xin)從人到(dao)文(wen)不(bu)可復(fu)制(zhi)的(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)確，木心(xin)對(dui)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)是(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江(jiang)湖系，更(geng)不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)有(you)代入感的(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都能聽的(de)(de)(de)溫(wen)暖故(gu)事，且留著他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希(xi)臘羅馬史(shi)，木心(xin)說：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)(tu)賬。看(kan)來老先生真是(shi)很懂我(wo)們，或許(xu)知道(dao)這是(shi)筆(bi)很多人心(xin)中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)(tu)賬’，所(suo)以(yi)才(cai)給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)既(ji)深(shen)入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德賽》做比較，說前者是(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰柔(rou)。希(xi)臘史(shi)詩中兩部(bu)深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨(ju)著在木心(xin)的(de)(de)(de)神(shen)力下似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)男人和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好(hao)似從遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到(dao)了地面，讓人平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木心(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局外人’，帶著另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看(kan)世界，用(yong)他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊(yun)和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)文(wen)脈賦(fu)予(yu)了文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌(tang)并(bing)綻(zhan)放(fang)。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)講完(wan)世界(jie)文學(xue)史(shi)結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯(xian)花(hua)(hua)白(bai)了(le)頭發(fa)(fa)，他(ta)微微一(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便(bian)不再(zai)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角落也不會再(zai)聽(ting)見這(zhe)(zhe)位花(hua)(hua)白(bai)頭發(fa)(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述(shu)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)發(fa)(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣(qu)事(shi)。我不禁黯然，想在照片(pian)旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語，又(you)怎(zen)能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)！文革(ge)期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦(ku)而生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字里(li)滿(man)是(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品(pin)咂(za)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)，看不到(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更(geng)沒(mei)有(you)(you)毫(hao)厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功(gong)利。世間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛(fo)一(yi)個(ge)(ge)活(huo)(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)(shang)帝在教化人(ren)間(jian)如(ru)何賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人(ren)們知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)(you)藝術(shu)和(he)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可(ke)循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調侃，可(ke)你(ni)分明看到(dao)，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)點自(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)(zi)己融入世界(jie)，并欣欣然與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)跳(tiao)舞而已(yi)。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)的人知(zhi)道(dao)木心(xin)了(le)(le)，卻(que)并非(fei)人人都(dou)去認真(zhen)讀(du)(du)(du)他(ta)。知(zhi)道(dao)是一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)(du)(du)他(ta)才是一(yi)種(zhong)親近(jin)。當然，若不(bu)僅讀(du)(du)(du)他(ta)，還能懂(dong)(dong)得，那(nei)就(jiu)是一(yi)種(zhong)愛了(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木心(xin)寫東西一(yi)樣(yang)，很多(duo)時候，他(ta)是由(you)懂(dong)(dong)而愛的。他(ta)解讀(du)(du)(du)《紅樓夢》時，將其詩詞比(bi)作水(shui)(shui)草，“取出水(shui)(shui)，即(ji)不(bu)好(hao)(hao)。放(fang)在水(shui)(shui)中，好(hao)(hao)看。”品味紅樓詩詞是需要語境的，一(yi)旦離(li)開那(nei)個場域(yu)，再(zai)好(hao)(hao)的詩句都(dou)沒(mei)了(le)(le)味道(dao)。他(ta)是將紅樓讀(du)(du)(du)透了(le)(le)之后(hou)才有了(le)(le)這至深的懂(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)了(le)(le)之后(hou)便有了(le)(le)愛，也就(jiu)有了(le)(le)像(xiang)老朋(peng)友一(yi)樣(yang)的調侃。這便是木心(xin)，溫潤通達的江浙男子(zi)，曠(kuang)世的才情，又懂(dong)(dong)得愛，文字便從骨子(zi)里(li)生(sheng)了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)(zhu)(zhu)寫(xie)著(zhu)(zhu)(zhu)便又到(dao)(dao)(dao)了木心這(zhe)兒，好像走路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻(que)不知(zhi)不覺(jue)踱(duo)到(dao)(dao)(dao)了心之所往的(de)(de)地方。木心于(yu)我就是這(zhe)樣(yang)，走著(zhu)(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)(zhu)便來到(dao)(dao)(dao)那間刻著(zhu)(zhu)(zhu)雕(diao)花的(de)(de)紅(hong)木柵欄旁，推門(men)，吱(zhi)扭一聲，便到(dao)(dao)(dao)了木心的(de)(de)烏(wu)鎮(zhen)老家。（作(zuo)者系外語學院教師）