自2003年4月(yue)首屆開展以(yi)來，“華語(yu)文學傳媒大獎(jiang)(jiang)”堅持公正、獨立(li)和(he)創(chuang)造的原則，堅持藝術質量(liang)和(he)社(she)會影響(xiang)力并重，已成為當(dang)下(xia)國內最具(ju)公信力和(he)影響(xiang)力的純文學大獎(jiang)(jiang)，備受各界矚目。我校青年教(jiao)師(shi)蔡(cai)東(dong)在(zai)眾多入圍作家中脫穎而出，斬獲“年度新人獎(jiang)(jiang)”，殊為不易。媒體(ti)對蔡(cai)東(dong)老(lao)師(shi)進行了(le)專題采訪(fang)，《收獲》、《小(xiao)說月(yue)報(bao)》等著名(ming)文學期(qi)刊也在(zai)公眾號上推出相關報(bao)道。著名(ming)文學評論(lun)家謝(xie)有順(shun)為蔡(cai)東(dong)寫下(xia)授(shou)獎(jiang)(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教授文學(xue)評論家 謝有順

    蔡(cai)東的(de)(de)(de)寫作，目光(guang)柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市，小人(ren)物，破敗的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，殘(can)存的(de)(de)(de)尊嚴(yan)，她(ta)一(yi)邊(bian)觀(guan)察(cha)，一(yi)邊(bian)思索。她(ta)關心他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)痛苦，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)過錯(cuo)，卻對深埋生(sheng)活(huo)暗處的(de)(de)(de)惡(e)決(jue)不(bu)退縮(suo)。她(ta)出版于二〇一(yi)五(wu)年度的(de)(de)(de)小說(shuo)集《我想要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)陰冷(leng)，正視人(ren)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)困(kun)厄，一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)迂回，一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)對決(jue)，都是為了穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)窄門(men)，實現(xian)與(yu)想象中的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界遇合(he)。在絕望中希望，在悲(bei)觀(guan)中樂(le)觀(guan)，在虛無中相(xiang)信，蔡(cai)東的(de)(de)(de)小說(shuo)總是充滿力量。

    答(da)謝辭

    寫作(zuo)無近(jin)路但我愿意走下去

    蔡(cai) 東(dong)

    我(wo)(wo)必須(xu)要坦誠地說，這是我(wo)(wo)暗戀多年(nian)、心向往之的文(wen)學(xue)盛會。截至(zhi)到此刻(ke)，我(wo)(wo)依然感覺一切都很夢(meng)幻。感謝(xie)華語(yu)傳(chuan)媒(mei)文(wen)學(xue)盛典，讓我(wo)(wo)收獲到這個無(wu)比珍貴(gui)的鼓勵。

    從來沒有后悔過(guo)讀中(zhong)文(wen)系，沒有后悔過(guo)寫小(xiao)說(shuo)(shuo)，再來一(yi)(yi)遍(bian)，還會如此；年(nian)齡(ling)越長，越知道沒有小(xiao)說(shuo)(shuo)的日子會很(hen)艱難。我生(sheng)活(huo)在一(yi)(yi)個特別(bie)急(ji)切不(bu)安的城(cheng)市，身(shen)邊也有很(hen)多朋友看(kan)心理(li)咨詢，聚會時，他們又胖又憔悴地出現了(le)，不(bu)停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話，疲憊不(bu)堪，停下來卻只會更焦灼(zhuo)。我能還算健康地活(huo)著，正(zheng)是因為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)另給(gei)我一(yi)(yi)處秘境，我虛構了(le)一(yi)(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)(shuo)，它們給(gei)我的幸福卻毫不(bu)虛幻，是真真切切的。

    我(wo)(wo)們(men)這(zhe)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)，也就是(shi)(shi)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)被規(gui)訓得整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)產(chan)線和(he)(he)消(xiao)費(fei)主義(yi)聯(lian)合(he)塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以遠優于父輩(bei)生(sheng)活(huo)條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)卻在畢業后(hou)飽嘗生(sheng)存之(zhi)艱(jian)，重壓下往(wang)往(wang)渴(ke)求(qiu)安穩、順流而下，少了些年輕人(ren)(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從(cong)某種意(yi)義(yi)上說(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫作來質(zhi)疑現(xian)狀(zhuang)并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)(shi)強調，藝術應(ying)該發(fa)現(xian)生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性，關(guan)鍵怎么理解這(zhe)個可(ke)能性呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能，是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)成，是(shi)(shi)在天經地義(yi)處劃開(kai)了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口(kou)子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)收(shou)入(ru)了我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)心里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個問題，在單(dan)調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里，如果(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)能充分地展示多樣和(he)(he)差異，那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)還體現(xian)在哪里呢？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不(bu)(bu)由分說(shuo)，不(bu)(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)趨(qu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選(xuan)擇(ze)，越要警(jing)醒和(he)(he)深思，所(suo)(suo)以我(wo)(wo)寫了一(yi)(yi)系(xi)列不(bu)(bu)太符合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，至少可(ke)以在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，開(kai)辟一(yi)(yi)點空間給愿意(yi)走(zou)僻靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希(xi)望(wang)那(nei)些未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能保住一(yi)(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很(hen)有(you)興致地開(kai)始每一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)望(wang)那(nei)些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)以在小(xiao)(xiao)說(shuo)里重新變得重大、光芒萬(wan)丈。

    在寫(xie)小(xiao)說(shuo)這件事上，我(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花笨力氣，無(wu)論投入多少時間都不(bu)(bu)會覺(jue)得(de)(de)浪費。我(wo)喜歡(huan)機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)短(duan)章，里(li)頭透出精致的(de)(de)(de)趣味，技(ji)藝也純熟，但(dan)最打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)(de)笨重而赤誠的(de)(de)(de)一(yi)類作(zuo)品。我(wo)覺(jue)得(de)(de)，小(xiao)說(shuo)家就應該是(shi)(shi)(shi)那(nei)個人，那(nei)個洞悉(xi)世情卻(que)依然愿(yuan)意(yi)(yi)天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)(de)(de)人。無(wu)論讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)們更近的(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)時常(chang)感慨他們世事洞明，感慨他們既廣闊(kuo)又幽(you)深(shen)，但(dan)最打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)這廣闊(kuo)和幽(you)深(shen)背后的(de)(de)(de)一(yi)點天真(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)(de)愛(ai)情》是(shi)(shi)(shi)我(wo)反復閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，我(wo)并(bing)不(bu)(bu)在意(yi)(yi)它是(shi)(shi)(shi)否有(you)(you)深(shen)度(du)有(you)(you)高度(du)，單是(shi)(shi)(shi)這笨拙的(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人感動(dong)，他用這樣古典的(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)情，把(ba)愛(ai)情和生活寫(xie)得(de)(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這是(shi)(shi)(shi)對待(dai)文學的(de)(de)(de)專注和鄭(zheng)重，這里(li)面是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)份癡心在的(de)(de)(de)。

    和同事、朋(peng)友們相聚時，喜歡討論退(tui)休后(hou)的去(qu)處，雖然我(wo)(wo)們離退(tui)休還有若干年。我(wo)(wo)們定居于此，又無一(yi)例外地想在(zai)退(tui)休后(hou)離開，也(ye)許去(qu)往了別處，浮游感(gan)和過境感(gan)也(ye)不會消失。好在(zai)還有小說給我(wo)(wo)的幽(you)密而浩瀚(han)的世界，讓(rang)我(wo)(wo)心里有底，那是我(wo)(wo)始終愿(yuan)意駐留的地方。

    最后，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的讀者和編(bian)輯，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主辦方(fang)和各位評委。我會一直記(ji)得北滘這個地方(fang)，我會用作品去回(hui)饋(kui)大家的信任。再次感謝(xie)(xie)！

    專(zhuan)訪

    讓痛感(gan)“硌(luo)”一下自己和讀(du)者

    南都：你2005年開始文學創作(zuo)，后來又停(ting)筆一段時間，請問這四年的停(ting)滯是什(shen)么原因(yin)？為什(shen)么說它是必要的？

    蔡東：真正開(kai)始系統閱讀小(xiao)說(shuo)并確定以寫作為(wei)(wei)志業(ye)，是考入(ru)大(da)學中文系之后。選專業(ye)時(shi)，本可(ke)以選擇更具有(you)現實感的(de)專業(ye)，法律金融小(xiao)語(yu)種(zhong)，但(dan)(dan)我毫無(wu)猶疑(yi)地選擇了中文，我至今都欣(xin)賞那個(ge)十八歲時(shi)的(de)自(zi)己。后來(lai)畢業(ye)了工作了，不(bu)像讀書時(shi)有(you)大(da)量時(shi)間(jian)，我要先把教書這(zhe)(zhe)件事(shi)做(zuo)好。寫作何其嬌(jiao)氣脆弱，忙起來(lai)就沒(mei)那個(ge)心境了。為(wei)(wei)什(shen)么說(shuo)這(zhe)(zhe)四年必要呢，因為(wei)(wei)確認了寫小(xiao)說(shuo)這(zhe)(zhe)件事(shi)是自(zi)己真正喜歡的(de)，無(wu)論放下多久(jiu)心里還是會想著，一(yi)有(you)機會就又開(kai)始寫了。寫作無(wu)近路，但(dan)(dan)我愿意(yi)走下去。停滯也并不(bu)可(ke)怕，就像戈爾丁，他(ta)23歲的(de)時(shi)候處女(nv)作面世，一(yi)本詩集，而(er)《蠅王(wang)》是什(shen)么時(shi)候出版的(de)呢，距離他(ta)處女(nv)作發表已整整過去二十年。

    南都(dou)：你的小說很喜歡描寫(xie)一(yi)種內心的撕(si)裂感(gan)，不論是(shi)(shi)春莉、高(gao)羽還是(shi)(shi)柳萍，他們好像都(dou)掙扎在藝術(shu)與生(sheng)活(huo)、庸常(chang)寡淡與逃離的沖動之間……這兩(liang)種狀態的對立是(shi)(shi)你文學創作的母題嗎(ma)？

    蔡東：還不是簡單地(di)(di)預設一個(ge)對(dui)立(li)，有對(dui)立(li)，這個(ge)對(dui)立(li)也(ye)不是靜止狀態的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺得小說(shuo)就誕生于(yu)某些(xie)搖晃的(de)情(qing)境中(zhong)，人心太(tai)幽密了(le)，最吸(xi)引我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)寫的(de)，是生活中(zhong)那(nei)些(xie)不得已的(de)事(shi)情(qing)和(he)不徹(che)底的(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)痛覺似(si)乎退化了(le)，很(hen)多加諸于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)身心之(zhi)上的(de)事(shi)情(qing)，不該(gai)(gai)那(nei)么輕易過(guo)去(qu)的(de)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)居(ju)然就過(guo)去(qu)了(le)，把頭埋進沙子，不去(qu)深想不去(qu)深究(jiu)，很(hen)世故地(di)(di)就過(guo)去(qu)了(le)，所(suo)以在(zai)小說(shuo)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)希望不要輕易過(guo)去(qu)，即使因為軟弱最終背棄(qi)自己，選擇了(le)舒服好走的(de)那(nei)條路，過(guo)程中(zhong)至少也(ye)應該(gai)(gai)掙扎(zha)掙扎(zha)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)想聚焦這種(zhong)撕裂煎熬(ao)的(de)感(gan)覺并慢(man)鏡處(chu)理，讓它像巖石(shi)一樣凸起來，硌一下我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)讀者(zhe)。

    南都：如果說選擇寫作是(shi)一種自救，那春莉對文學的接近，是(shi)你個人經歷的投(tou)射嗎？

    蔡(cai)東：格雷厄(e)姆·格林說(shuo)過(guo)，“寫(xie)作是(shi)精(jing)(jing)神(shen)療(liao)法的(de)(de)一種形式；有時我(wo)(wo)很(hen)好(hao)奇：那些(xie)不(bu)寫(xie)作、不(bu)譜曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人(ren)如何能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁、恐慌(huang)與驚懼的(de)(de)魔(mo)爪，因為(wei)這(zhe)(zhe)一切都根植(zhi)于(yu)人(ren)類(lei)所處的(de)(de)境(jing)遇之中(zhong)。”用文(wen)學寫(xie)作來療(liao)救精(jing)(jing)神(shen)，這(zhe)(zhe)還挺(ting)普遍(bian)的(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯(ji)的(de)(de)同學聊起(qi)過(guo)一些(xie)狂熱(re)的(de)(de)文(wen)學愛(ai)好(hao)者，聽得很(hen)感慨，就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)(zhe)一類(lei)人(ren)。相比于(yu)春(chun)莉(li)，我(wo)(wo)幸(xing)運(yun)多(duo)(duo)了(le)，我(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓自己激動的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，也(ye)因為(wei)小(xiao)說(shuo)結識了(le)很(hen)多(duo)(duo)志趣(qu)相投的(de)(de)朋友，跟他們見面不(bu)多(duo)(duo)，但緣分甚深，我(wo)(wo)能(neng)感覺到他們是(shi)真喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，這(zhe)(zhe)方面我(wo)(wo)特別知足。

    南都：我發現(xian)你(ni)很擅長表現(xian)兩(liang)代人之間的差異和困局(ju)，但就我了解，你(ni)的年齡應該(gai)不會有(you)小說里童(tong)小童(tong)這么大的孩子，你(ni)從哪里獲得(de)這段(duan)素材？

    蔡東：柳萍也(ye)好，童(tong)小童(tong)也(ye)好，都沒(mei)有具體的(de)(de)(de)原型。送孩子出國讀(du)書可(ke)以說是(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)素(su)材，但這背(bei)后可(ke)能會(hui)(hui)發生(sheng)什么故事(shi)呢(ni)，它(ta)會(hui)(hui)扭曲一(yi)(yi)個(ge)人(ren)嗎，它(ta)會(hui)(hui)讓一(yi)(yi)個(ge)母(mu)親變成什么樣子呢(ni)，現(xian)象之(zhi)下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)部分，才是(shi)我(wo)最感興(xing)趣的(de)(de)(de)，我(wo)通(tong)過虛構(gou)一(yi)(yi)篇小說去(qu)(qu)嘗(chang)試看清它(ta)。把(ba)這個(ge)故事(shi)置于深(shen)圳(zhen)的(de)(de)(de)背(bei)景中(zhong)，是(shi)希望(wang)小說是(shi)放射(she)(she)狀的(de)(de)(de)，可(ke)以輻射(she)(she)到更多(duo)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)居民(min)身(shen)上，寫的(de)(de)(de)時候最用力(li)的(de)(de)(de)地方是(shi)這對(dui)中(zhong)年(nian)夫婦的(de)(de)(de)心理(li)，這樣小說不會(hui)(hui)很(hen)表面化地去(qu)(qu)復現(xian)某種時代風潮，好小說應(ying)該是(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de)，不輕易過時的(de)(de)(de)。

    南都：你說要警惕寫作者的自(zi)我幽閉(bi)和受(shou)難情結(jie)，減弱創(chuang)作對生活的影(ying)響，請問生活中(zhong)要怎樣實踐這一點？

    蔡(cai)東：永遠保(bao)持對美物(wu)和好物(wu)的興趣，包括器皿，包括衣裙(qun)，包括花(hua)草(cao)。

    南都(dou)：在(zai)(zai)我(wo)看來(lai)，《我(wo)想要的(de)一天》展現了你對城市文明的(de)某(mou)種反思，你認為當代(dai)城市生活的(de)癥結在(zai)(zai)哪里？

    蔡(cai)東：深圳(zhen)是不(bu)是南中(zhong)國最焦(jiao)慮(lv)的(de)城(cheng)市？也許是吧。我覺得城(cheng)市生(sheng)活(huo)的(de)癥結是大家都焦(jiao)慮(lv)，不(bu)是為(wei)終極的(de)東西焦(jiao)慮(lv)，是為(wei)生(sheng)存啊(a)發財啊(a)這(zhe)些焦(jiao)慮(lv)，我們往往生(sheng)活(huo)在(zai)巨大的(de)慣性(xing)里，生(sheng)活(huo)在(zai)一套“標準”當中(zhong)，但沒人去追根究底，問問為(wei)什么。

    南都：你(ni)曾說，在城市里寫作的(de)小說家(jia)要建立起自(zi)己的(de)“城市詩學”，以你(ni)所居(ju)住的(de)深圳為(wei)例。深圳這座城市的(de)“城市詩學”是怎樣的(de)？

    蔡東：城市(shi)是可(ke)以書(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)，只是現在寫(xie)(xie)城市(shi)，概念化的(de)(de)(de)(de)、沒有(you)美(mei)學(xue)發(fa)現的(de)(de)(de)(de)東西還是太多了，反而讓人覺得(de)  老(lao)套，浮光掠(lve)影，陳腐不堪，城市(shi)書(shu)寫(xie)(xie)還遠未成熟，就已經(jing)有(you)了老(lao)氣橫秋、膩膩歪歪的(de)(de)(de)(de)套路。古典文學(xue)中眾多物象經(jing)過發(fa)現、書(shu)寫(xie)(xie)和(he)沉淀，生成了美(mei)，我(wo)覺得(de)要(yao)建立深圳(zhen)寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)詩學(xue)，也(ye)需要(yao)美(mei)學(xue)發(fa)現，需要(yao)經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)獨特性，需要(yao)非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個體化的(de)(de)(de)(de)表達(da)。

    南都：你(ni)曾說(shuo)寫作(zuo)只對自己有意(yi)義(yi)，的確，很(hen)多時候小說(shuo)家們必須接受自己的作(zuo)品讀者有限這(zhe)個(ge)事(shi)實，你(ni)如何面對接受這(zhe)一點？

    蔡(cai)東：對自(zi)己(ji)有意(yi)義(yi)(yi)，讓自(zi)己(ji)能夠(gou)有所思(si)考地活著；如(ru)果每個人都能渴望意(yi)義(yi)(yi)并找(zhao)到意(yi)義(yi)(yi)，那我(wo)們的(de)(de)時代就(jiu)不是中空的(de)(de)，不是飄(piao)蕩無依的(de)(de)。讀小說的(de)(de)人確實少了，但我(wo)覺得讀者質量非(fei)常(chang)高，他(ta)們知道自(zi)己(ji)需要什么層次的(de)(de)養分，對作品(pin)的(de)(de)理解往(wang)往(wang)很深(shen)透，通過小說我(wo)們完成的(de)(de)交流(liu)，既隱秘又(you)深(shen)入。

    南都：你怎樣看待(dai)作品的暢銷(xiao)、成(cheng)名(ming)？

    蔡(cai)東：作品有(you)人買(mai)、有(you)人閱讀(du)當(dang)然是(shi)好事，但希望一(yi)切都是(shi)自(zi)然的(de)，別為了這些太難為自(zi)己。不管熱鬧(nao)還是(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)自(zi)足的(de)。我能做的(de)，就是(shi)一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地(di)寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突(tu)破自(zi)己，一(yi)針一(yi)線地(di)在寫作上(shang)花工夫(fu)，這也是(shi)我唯一(yi)能夠控制的(de)部分了。