近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自(zi)2003年4月(yue)首屆開展以來,“華語文(wen)學(xue)傳媒(mei)(mei)大(da)獎”堅持(chi)公正、獨立和創造的(de)(de)原(yuan)則,堅持(chi)藝術質量(liang)和社會影響(xiang)力(li)并重,已(yi)成為(wei)當下(xia)國內最具公信(xin)力(li)和影響(xiang)力(li)的(de)(de)純文(wen)學(xue)大(da)獎,備受(shou)各界矚目。我校(xiao)青年教師蔡(cai)東(dong)在眾多入圍作家(jia)中脫穎而出(chu),斬獲“年度新人獎”,殊為(wei)不(bu)易。媒(mei)(mei)體(ti)對蔡(cai)東(dong)老師進行了(le)專題采訪(fang),《收獲》、《小說月(yue)報》等著名(ming)(ming)文(wen)學(xue)期刊也在公眾號上推出(chu)相關報道。著名(ming)(ming)文(wen)學(xue)評(ping)論(lun)家(jia)謝有(you)順為(wei)蔡(cai)東(dong)寫下(xia)授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學(xue)教授文學(xue)評論(lun)家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)(de)(de)寫作,目光(guang)柔和、蒼涼(liang)、悲(bei)(bei)憫。城(cheng)市,小(xiao)人(ren)物(wu),破敗的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),殘存的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan),她一(yi)邊觀察,一(yi)邊思索(suo)。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)(de)過錯,卻對(dui)深埋生活(huo)暗處的(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)決不退縮。她出版于二〇一(yi)五(wu)年度的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說集(ji)《我想要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)》,不避生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)陰冷,正視(shi)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)決,都是(shi)為了穿過人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門,實現與想象(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)絕望中(zhong)希望,在(zai)悲(bei)(bei)觀中(zhong)樂觀,在(zai)虛無中(zhong)相信,蔡東的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說總是(shi)充滿力量。
答謝辭
寫(xie)作無(wu)近路但我愿意走下去
蔡 東(dong)
我(wo)(wo)必(bi)須要坦誠地說(shuo),這是(shi)我(wo)(wo)暗戀多年、心向往(wang)之的文學盛會(hui)。截至到(dao)此刻(ke),我(wo)(wo)依(yi)然(ran)感覺一(yi)切都很夢幻(huan)。感謝(xie)華語傳(chuan)媒文學盛典(dian),讓(rang)我(wo)(wo)收獲到(dao)這個無比珍貴的鼓(gu)勵。
從(cong)來(lai)沒有后悔過讀中文系,沒有后悔過寫小說(shuo)(shuo),再來(lai)一(yi)(yi)遍,還會(hui)(hui)如此(ci);年齡越(yue)長,越(yue)知道沒有小說(shuo)(shuo)的日子會(hui)(hui)很(hen)艱難。我(wo)生活在一(yi)(yi)個特(te)別(bie)急(ji)切不安(an)的城市,身邊也有很(hen)多朋友看(kan)心理咨詢,聚(ju)會(hui)(hui)時,他們(men)又胖又憔悴(cui)地出現了,不停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話,疲憊不堪,停下來(lai)卻只(zhi)會(hui)(hui)更焦灼(zhuo)。我(wo)能(neng)還算健(jian)康地活著,正是(shi)因(yin)為小說(shuo)(shuo)另給我(wo)一(yi)(yi)處秘境(jing),我(wo)虛(xu)構了一(yi)(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo)(shuo),它們(men)給我(wo)的幸福卻毫不虛(xu)幻,是(shi)真真切切的。
我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)(yi)代人,也(ye)就是(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)(shi)(shi)被規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de),由完(wan)整嚴密的(de)(de)(de)(de)教育(yu)生(sheng)產線(xian)和(he)消費主義(yi)聯合塑(su)造(zao),諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),以遠優于父輩生(sheng)活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代人卻在畢業后(hou)飽嘗生(sheng)存(cun)之艱(jian),重壓下(xia)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)渴(ke)求安(an)穩、順流而(er)下(xia),少了(le)些(xie)(xie)年輕(qing)人該有的(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂放。從(cong)某種意(yi)(yi)義(yi)上說,我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫作來質疑現(xian)狀并體驗(yan)自由的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)強調,藝術應該發(fa)現(xian)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)可能(neng)(neng)性,關鍵怎么理解這(zhe)個可能(neng)(neng)性呢(ni)(ni)?它往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)就是(shi)(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)不可能(neng)(neng),是(shi)(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)做不到、完(wan)不成(cheng),是(shi)(shi)(shi)在天經地義(yi)處劃開了(le)一(yi)(yi)(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)小(xiao)口(kou)子(zi)。《我(wo)(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天》這(zhe)本(ben)小(xiao)說集收入(ru)了(le)我(wo)(wo)(wo)不同(tong)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)六(liu)篇作品,寫的(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里想的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)個問題(ti),在單(dan)調、務(wu)實的(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里,如果小(xiao)說再不能(neng)(neng)充(chong)分地展示多樣(yang)和(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)還體現(xian)在哪里呢(ni)(ni)?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不由分說,不容辯(bian)駁,越是(shi)(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)選擇,越要警醒和(he)深思(si),所以我(wo)(wo)(wo)寫了(le)一(yi)(yi)(yi)系(xi)列不太符合主流觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)人物(wu),至少可以在文字的(de)(de)(de)(de)世界里,開拓新(xin)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi),開辟(pi)一(yi)(yi)(yi)點(dian)空間給愿意(yi)(yi)走僻靜(jing)之路的(de)(de)(de)(de)人,希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也(ye)能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)(yi)個幽僻的(de)(de)(de)(de)角落,很有興致地開始每一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說不是(shi)(shi)(shi)傲(ao)慢和(he)勢利(li)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)那些(xie)(xie)被輕(qing)易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)(zhi)可以在小(xiao)說里重新(xin)變得重大(da)、光(guang)芒萬(wan)丈。
在(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這件事上,我(wo)(wo)愿意(yi)花笨力氣,無論投入多少(shao)時(shi)間都不會覺(jue)(jue)得(de)浪費。我(wo)(wo)喜歡(huan)機智(zhi)靈(ling)巧的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章(zhang),里(li)頭透出精(jing)致的(de)(de)(de)趣味,技藝也純(chun)熟,但最打(da)(da)動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是寫(xie)得(de)笨重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)一類作品(pin)。我(wo)(wo)覺(jue)(jue)得(de),小(xiao)說(shuo)家就應該是那個人,那個洞悉世(shi)(shi)情(qing)卻(que)依然(ran)愿意(yi)天(tian)(tian)真(zhen)也能夠(gou)天(tian)(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)人。無論讀托爾(er)斯泰,還是讀離我(wo)(wo)們更近(jin)的(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁(lou),我(wo)(wo)時(shi)常感慨他(ta)們世(shi)(shi)事洞明,感慨他(ta)們既廣闊(kuo)又(you)幽(you)深,但最打(da)(da)動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de),卻(que)是這廣闊(kuo)和幽(you)深背后的(de)(de)(de)一點天(tian)(tian)真(zhen)。《霍(huo)亂時(shi)期的(de)(de)(de)愛情(qing)》是我(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),我(wo)(wo)并不在(zai)意(yi)它是否有深度有高(gao)度,單是這笨拙的(de)(de)(de)寫(xie)法就叫(jiao)人感動(dong),他(ta)用這樣古典的(de)(de)(de)方式(shi)寫(xie)愛情(qing),把愛情(qing)和生活寫(xie)得(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這是對待文學(xue)的(de)(de)(de)專注和鄭重(zhong),這里(li)面是有一份(fen)癡心(xin)在(zai)的(de)(de)(de)。
和(he)同(tong)事、朋(peng)友們相聚時,喜歡討論退(tui)休(xiu)后的(de)(de)去處,雖然我們離退(tui)休(xiu)還(huan)有若(ruo)干年(nian)。我們定居于此,又無一(yi)例(li)外(wai)地(di)(di)想在退(tui)休(xiu)后離開,也(ye)許去往了別處,浮游感和(he)過境感也(ye)不(bu)會(hui)消(xiao)失(shi)。好(hao)在還(huan)有小說給我的(de)(de)幽密而浩瀚(han)的(de)(de)世界,讓我心里有底(di),那是(shi)我始終(zhong)愿意駐留的(de)(de)地(di)(di)方。
最后(hou),謝謝我的讀者和編輯,謝謝主辦方和各位(wei)評委。我會一直記得(de)北滘(jiao)這(zhe)個地(di)方,我會用作品去回饋大家的信任。再次感(gan)謝!
專訪(fang)
讓痛感“硌(luo)”一下自己和讀者
南都(dou):你(ni)2005年開始文學(xue)創作,后來又(you)停(ting)筆(bi)一(yi)段時間,請問這(zhe)四年的(de)停(ting)滯(zhi)是什么原因?為(wei)什么說它是必要(yao)的(de)?
蔡東:真(zhen)正開始系(xi)統閱讀(du)小說并確(que)定以寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)為志業(ye)(ye),是考入大(da)學中(zhong)(zhong)文系(xi)之后。選(xuan)專業(ye)(ye)時(shi),本可以選(xuan)擇更具有現(xian)實感的(de)專業(ye)(ye),法律金(jin)融小語(yu)種(zhong),但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)(le)(le)(le)中(zhong)(zhong)文,我(wo)至今(jin)都(dou)欣賞那個(ge)十(shi)八歲(sui)時(shi)的(de)自(zi)己。后來畢業(ye)(ye)了(le)(le)(le)(le)工作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)(le),不像讀(du)書時(shi)有大(da)量(liang)時(shi)間,我(wo)要(yao)(yao)先把(ba)教書這(zhe)件(jian)事做(zuo)好。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)何其嬌氣脆(cui)弱,忙起來就沒那個(ge)心境(jing)了(le)(le)(le)(le)。為什么說這(zhe)四年必要(yao)(yao)呢,因(yin)為確(que)認了(le)(le)(le)(le)寫(xie)小說這(zhe)件(jian)事是自(zi)己真(zhen)正喜(xi)歡的(de),無論(lun)放下(xia)多久心里還是會想著(zhu),一有機(ji)會就又(you)開始寫(xie)了(le)(le)(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)無近路,但我(wo)愿意(yi)走下(xia)去。停(ting)滯也并不可怕,就像戈爾(er)丁,他23歲(sui)的(de)時(shi)候處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)面世(shi),一本詩集,而《蠅王(wang)》是什么時(shi)候出版的(de)呢,距(ju)離他處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)發(fa)表已整(zheng)整(zheng)過去二(er)十(shi)年。
南(nan)都:你的(de)(de)(de)小說很(hen)喜歡描(miao)寫一種(zhong)內心(xin)的(de)(de)(de)撕(si)裂感(gan),不(bu)論是(shi)(shi)春莉(li)、高羽還是(shi)(shi)柳萍,他們好(hao)像(xiang)都掙扎在藝術與(yu)生活、庸(yong)常寡淡與(yu)逃離(li)的(de)(de)(de)沖動之(zhi)間……這兩種(zhong)狀態(tai)的(de)(de)(de)對(dui)立是(shi)(shi)你文學創(chuang)作的(de)(de)(de)母(mu)題嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)(bu)是簡單地(di)預設一個對(dui)(dui)立,有對(dui)(dui)立,這(zhe)個對(dui)(dui)立也不(bu)(bu)(bu)是靜止狀(zhuang)態的(de)。我覺得小說(shuo)就(jiu)(jiu)誕生(sheng)于某些搖晃的(de)情(qing)境中,人心太幽密了(le)(le),最(zui)吸引我去(qu)寫的(de),是生(sheng)活中那(nei)些不(bu)(bu)(bu)得已的(de)事情(qing)和不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)人物。現在(zai)(zai)我們的(de)痛覺似(si)乎退化了(le)(le),很(hen)多加(jia)諸于我們身心之(zhi)上的(de)事情(qing),不(bu)(bu)(bu)該(gai)那(nei)么輕易(yi)過(guo)去(qu)的(de),但我們居(ju)然就(jiu)(jiu)過(guo)去(qu)了(le)(le),把頭埋進沙子,不(bu)(bu)(bu)去(qu)深想不(bu)(bu)(bu)去(qu)深究(jiu),很(hen)世故地(di)就(jiu)(jiu)過(guo)去(qu)了(le)(le),所以在(zai)(zai)小說(shuo)里(li),我希望不(bu)(bu)(bu)要(yao)輕易(yi)過(guo)去(qu),即使(shi)因為(wei)軟弱最(zui)終背棄(qi)自己,選擇(ze)了(le)(le)舒服(fu)好走的(de)那(nei)條(tiao)路,過(guo)程中至少也應該(gai)掙扎掙扎吧,我想聚(ju)焦這(zhe)種撕(si)裂煎(jian)熬的(de)感覺并慢(man)鏡處理,讓它像巖石一樣(yang)凸起來,硌一下我和我的(de)讀者。
南都:如果說(shuo)選擇寫作是一種自救,那春莉對文學的(de)接近,是你個人經歷的(de)投(tou)射(she)嗎?
蔡東(dong):格雷厄姆·格林(lin)說(shuo)過,“寫(xie)作是(shi)精(jing)神(shen)療法(fa)的(de)(de)一種形式;有時我很(hen)好奇:那些不寫(xie)作、不譜曲、不畫畫的(de)(de)人(ren)如何(he)能(neng)夠逃脫(tuo)瘋狂(kuang)、抑郁、恐(kong)慌與驚(jing)懼(ju)的(de)(de)魔(mo)爪,因為這(zhe)一切都根植于(yu)人(ren)類(lei)所處的(de)(de)境遇之中(zhong)。”用文學寫(xie)作來療救精(jing)神(shen),這(zhe)還挺普(pu)遍的(de)(de)。我聽(ting)當編輯的(de)(de)同學聊(liao)起過一些狂(kuang)熱的(de)(de)文學愛好者,聽(ting)得很(hen)感(gan)慨,就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一類(lei)人(ren)。相(xiang)比于(yu)春莉,我幸運多了(le),我寫(xie)出了(le)讓自(zi)己(ji)激動的(de)(de)小說(shuo),也(ye)因為小說(shuo)結識了(le)很(hen)多志趣相(xiang)投的(de)(de)朋友(you),跟他們(men)見面不多,但緣分甚深,我能(neng)感(gan)覺到他們(men)是(shi)真喜(xi)歡(huan)我的(de)(de)小說(shuo),這(zhe)方(fang)面我特別知足(zu)。
南(nan)都:我發(fa)現你很擅長表現兩代人之間的(de)(de)差異和困(kun)局,但就我了(le)解,你的(de)(de)年齡應該不會有小說(shuo)里童小童這么大的(de)(de)孩子,你從哪里獲得這段素材?
蔡東:柳萍也好,童(tong)小(xiao)童(tong)也好,都沒有具體(ti)的(de)(de)(de)原型。送孩子(zi)出國讀書可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)是公共的(de)(de)(de)素(su)材(cai),但這(zhe)(zhe)背后可(ke)能會發(fa)生什(shen)么故(gu)事(shi)呢,它會扭曲一(yi)(yi)個(ge)人嗎,它會讓一(yi)(yi)個(ge)母親變成什(shen)么樣子(zi)呢,現象之下那個(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)看不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)部分,才是我最感(gan)興趣(qu)的(de)(de)(de),我通過虛構一(yi)(yi)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)去嘗(chang)試看清它。把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)背景中(zhong),是希望(wang)小(xiao)說(shuo)(shuo)是放射狀的(de)(de)(de),可(ke)以(yi)輻射到更多的(de)(de)(de)城市居民身上,寫的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)最用力的(de)(de)(de)地方是這(zhe)(zhe)對中(zhong)年(nian)夫(fu)婦(fu)的(de)(de)(de)心理,這(zhe)(zhe)樣小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)會很表面化地去復(fu)現某種時(shi)代風潮,好小(xiao)說(shuo)(shuo)應該是曲徑通幽的(de)(de)(de),不(bu)輕(qing)易過時(shi)的(de)(de)(de)。
南都:你(ni)說要警惕(ti)寫(xie)作(zuo)者的(de)自(zi)我幽(you)閉和受難情結,減弱(ruo)創(chuang)作(zuo)對(dui)生活的(de)影響,請問生活中要怎樣(yang)實踐這一點(dian)?
蔡東:永遠保持對美物和好物的(de)興趣,包括器(qi)皿,包括衣裙,包括花草。
南都:在我(wo)看來,《我(wo)想要的一天》展現了你對城市(shi)文明的某種反思,你認(ren)為當代(dai)城市(shi)生活(huo)的癥結(jie)在哪(na)里(li)?
蔡東:深圳是不是南中(zhong)國最焦(jiao)慮(lv)的(de)城(cheng)市?也許(xu)是吧。我(wo)(wo)覺得城(cheng)市生(sheng)活(huo)的(de)癥結是大(da)(da)家都焦(jiao)慮(lv),不是為終極(ji)的(de)東西焦(jiao)慮(lv),是為生(sheng)存啊(a)發(fa)財啊(a)這(zhe)些(xie)焦(jiao)慮(lv),我(wo)(wo)們往(wang)往(wang)生(sheng)活(huo)在(zai)巨大(da)(da)的(de)慣(guan)性里,生(sheng)活(huo)在(zai)一套“標準”當中(zhong),但(dan)沒人去追(zhui)根究底(di),問問為什么。
南都:你(ni)曾說(shuo),在城(cheng)(cheng)市(shi)里寫作(zuo)的(de)(de)小說(shuo)家要建立起(qi)自(zi)己的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)”,以你(ni)所居住(zhu)的(de)(de)深圳為例。深圳這座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩(shi)學(xue)”是怎樣的(de)(de)?
蔡東(dong):城(cheng)(cheng)市(shi)是(shi)可以書(shu)寫(xie)(xie)的(de),只是(shi)現在寫(xie)(xie)城(cheng)(cheng)市(shi),概念化的(de)、沒有美(mei)學發現的(de)東(dong)西還是(shi)太多了,反而(er)讓人覺(jue)得(de) 老套(tao),浮(fu)光掠影,陳腐不堪,城(cheng)(cheng)市(shi)書(shu)寫(xie)(xie)還遠未(wei)成(cheng)熟,就已(yi)經(jing)有了老氣(qi)橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路。古典文學中眾(zhong)多物(wu)象(xiang)經(jing)過發現、書(shu)寫(xie)(xie)和沉淀,生(sheng)成(cheng)了美(mei),我覺(jue)得(de)要建立深圳寫(xie)(xie)作的(de)詩學,也需要美(mei)學發現,需要經(jing)驗的(de)獨(du)特性,需要非常天才、非常個(ge)體(ti)化的(de)表達(da)。
南都:你曾說(shuo)寫作只(zhi)對自己有意義,的確,很多時候小說(shuo)家們(men)必須(xu)接受自己的作品讀者(zhe)有限(xian)這(zhe)個(ge)事實(shi),你如何面對接受這(zhe)一點?
蔡東:對自(zi)己(ji)有意義,讓(rang)自(zi)己(ji)能夠有所思考地活著;如果每個人都(dou)能渴望意義并找(zhao)到意義,那我們(men)的時代就不是中空的,不是飄蕩無依的。讀(du)(du)小說的人確實少了,但(dan)我覺得讀(du)(du)者質(zhi)量非常高,他們(men)知(zhi)道自(zi)己(ji)需要(yao)什么層次的養分,對作品(pin)的理解往往很(hen)深透(tou),通(tong)過(guo)小說我們(men)完成的交流,既隱秘(mi)又深入。
南都:你(ni)怎樣看待作品的暢(chang)銷(xiao)、成名?
蔡(cai)東(dong):作(zuo)品(pin)有人買、有人閱讀當(dang)然是好事(shi),但希望一(yi)(yi)切都是自(zi)(zi)然的,別為了這些太難為自(zi)(zi)己。不管熱鬧(nao)還是冷清,寫作(zuo)首先應該是自(zi)(zi)足的。我(wo)能做的,就是一(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)篇(pian)地寫,一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地突破自(zi)(zi)己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地在寫作(zuo)上花工夫,這也是我(wo)唯一(yi)(yi)能夠控(kong)制的部分了。