自2003年4月(yue)首屆開展以來，“華語文(wen)學(xue)(xue)傳媒(mei)大獎”堅持(chi)公正、獨立和創造(zao)的原則，堅持(chi)藝術質量和社(she)會影(ying)響力(li)(li)并重(zhong)，已成(cheng)為當(dang)下(xia)國內最(zui)具公信(xin)力(li)(li)和影(ying)響力(li)(li)的純文(wen)學(xue)(xue)大獎，備受(shou)各界(jie)矚目。我校(xiao)青年教(jiao)師蔡(cai)東在眾多入(ru)圍(wei)作家(jia)中(zhong)脫(tuo)穎而出(chu)，斬獲“年度新人獎”，殊為不易。媒(mei)體對蔡(cai)東老師進行了(le)專題采訪，《收(shou)獲》、《小說月(yue)報(bao)》等著(zhu)名(ming)文(wen)學(xue)(xue)期刊(kan)也在公眾號上推出(chu)相關報(bao)道。著(zhu)名(ming)文(wen)學(xue)(xue)評論家(jia)謝有順為蔡(cai)東寫下(xia)授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文學評(ping)論家 謝有順(shun)

    蔡東的(de)(de)寫作，目光柔和、蒼(cang)涼、悲憫。城市，小(xiao)人(ren)物，破敗的(de)(de)生(sheng)活，殘(can)存的(de)(de)尊嚴，她(ta)一邊(bian)觀(guan)察，一邊(bian)思索。她(ta)關心(xin)他(ta)人(ren)的(de)(de)痛苦(ku)，寬宥弱(ruo)者的(de)(de)過錯，卻對深埋生(sheng)活暗處的(de)(de)惡決(jue)不退(tui)縮。她(ta)出版于二(er)〇一五年度的(de)(de)小(xiao)說(shuo)集《我想(xiang)要的(de)(de)一天》，不避生(sheng)活的(de)(de)陰冷，正視人(ren)世的(de)(de)困厄，一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)迂回，一次(ci)(ci)次(ci)(ci)的(de)(de)對決(jue)，都是為(wei)了穿過人(ren)生(sheng)的(de)(de)窄門(men)，實現與想(xiang)象(xiang)中(zhong)的(de)(de)世界遇(yu)合。在絕望中(zhong)希望，在悲觀(guan)中(zhong)樂觀(guan)，在虛無中(zhong)相信(xin)，蔡東的(de)(de)小(xiao)說(shuo)總是充滿力量。

    答謝辭

    寫(xie)作無近路但(dan)我愿(yuan)意走下(xia)去

    蔡 東

    我必須要坦誠(cheng)地說(shuo)，這(zhe)是我暗(an)戀多年(nian)、心向往之的(de)文學(xue)盛會。截至到此刻，我依(yi)然感覺(jue)一切(qie)都很夢幻。感謝華語傳媒文學(xue)盛典，讓我收(shou)獲到這(zhe)個無比(bi)珍貴的(de)鼓勵(li)。

    從來(lai)沒有(you)后悔(hui)過讀中文系，沒有(you)后悔(hui)過寫小說(shuo)(shuo)，再來(lai)一(yi)遍(bian)，還會(hui)如此(ci)；年齡越長(chang)，越知道沒有(you)小說(shuo)(shuo)的日子會(hui)很艱(jian)難(nan)。我(wo)生(sheng)活(huo)(huo)在一(yi)個特(te)別急切(qie)不(bu)安(an)的城(cheng)市，身邊也有(you)很多朋友看心理咨詢，聚會(hui)時，他們又胖又憔(qiao)悴地出現了，不(bu)停(ting)地說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊不(bu)堪，停(ting)下來(lai)卻只會(hui)更焦灼。我(wo)能還算(suan)健(jian)康地活(huo)(huo)著，正是(shi)因為小說(shuo)(shuo)另給我(wo)一(yi)處秘境，我(wo)虛構了一(yi)篇(pian)篇(pian)小說(shuo)(shuo)，它們給我(wo)的幸福卻毫不(bu)虛幻，是(shi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的。

    我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)，也就(jiu)是(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)被規訓得整整齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生(sheng)(sheng)產線(xian)和消費主義聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，以(yi)(yi)(yi)遠優于父輩生(sheng)(sheng)活(huo)條件(jian)而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)卻在(zai)畢業(ye)后飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱，重(zhong)壓下往(wang)往(wang)渴求安(an)穩、順流而下，少了些年輕(qing)人(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂(kuang)放(fang)。從某種意義上(shang)說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)通過寫(xie)作來質疑現狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)總是(shi)強調(diao)，藝(yi)術應該發現生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性，關鍵怎么理解(jie)這(zhe)(zhe)個(ge)可(ke)能性呢？它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能，是(shi)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到(dao)、完不(bu)成(cheng)，是(shi)在(zai)天(tian)經地義處劃開了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口(kou)子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集收入了我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)同(tong)(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心(xin)里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)個(ge)問題，在(zai)單調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)能充分地展示多樣(yang)和差異，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義還(huan)體現在(zai)哪里(li)呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義如此不(bu)由分說(shuo)(shuo)，不(bu)容辯(bian)駁(bo)，越(yue)是(shi)趨同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)選擇(ze)，越(yue)要(yao)(yao)警醒和深思，所(suo)以(yi)(yi)(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了一(yi)(yi)系列不(bu)太符合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，至少可(ke)以(yi)(yi)(yi)在(zai)文字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)，開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，開辟(pi)一(yi)(yi)點(dian)空間給(gei)愿意走僻(pi)(pi)靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，希望那些未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有興(xing)致地開始(shi)每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)希望我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)是(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)希望那些被輕(qing)易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)重(zhong)新變得重(zhong)大、光(guang)芒萬丈(zhang)。

    在寫小(xiao)說這(zhe)件事上(shang)，我(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)花(hua)笨力氣，無論(lun)(lun)投入(ru)多少時間都不會覺(jue)得浪費(fei)。我(wo)(wo)喜歡機(ji)智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說短(duan)章，里頭透出精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味，技藝(yi)也純熟(shu)，但最(zui)打動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)寫得笨重而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)類作品(pin)。我(wo)(wo)覺(jue)得，小(xiao)說家就(jiu)應該是(shi)那個人(ren)(ren)，那個洞悉世(shi)(shi)情卻(que)依然(ran)愿(yuan)意(yi)天(tian)真也能夠(gou)天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。無論(lun)(lun)讀托(tuo)爾(er)斯泰，還是(shi)讀離我(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)索爾(er)·貝婁，我(wo)(wo)時常感(gan)慨他(ta)們世(shi)(shi)事洞明，感(gan)慨他(ta)們既(ji)廣闊又幽(you)深，但最(zui)打動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)這(zhe)廣闊和幽(you)深背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點天(tian)真。《霍亂時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情》是(shi)我(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，我(wo)(wo)并不在意(yi)它(ta)是(shi)否(fou)有(you)(you)深度有(you)(you)高度，單是(shi)這(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫法就(jiu)叫人(ren)(ren)感(gan)動，他(ta)用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式寫愛情，把愛情和生活寫得浩(hao)浩(hao)蕩蕩，這(zhe)是(shi)對待文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專注和鄭重，這(zhe)里面(mian)是(shi)有(you)(you)一(yi)份癡心在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

    和同事(shi)、朋友們(men)相聚時，喜(xi)歡討論退休后(hou)的(de)去(qu)處，雖然我們(men)離退休還(huan)有(you)若干年(nian)。我們(men)定居于此(ci)，又無一例外地想在退休后(hou)離開，也(ye)許去(qu)往了別處，浮游感(gan)和過境感(gan)也(ye)不會(hui)消失。好在還(huan)有(you)小說給我的(de)幽密而浩瀚的(de)世界，讓(rang)我心里(li)有(you)底，那是我始終愿意駐留的(de)地方。

    最后，謝謝我的(de)讀者和(he)編(bian)輯(ji)，謝謝主辦(ban)方和(he)各(ge)位評委。我會一直記得北滘這(zhe)個地方，我會用作(zuo)品去(qu)回饋大家的(de)信任。再(zai)次感謝！

    專訪

    讓(rang)痛感“硌”一下自(zi)己(ji)和讀者

    南都：你(ni)2005年開始文學創作(zuo)，后來又停筆(bi)一段時間，請問這四年的停滯(zhi)是(shi)什么原因？為什么說它是(shi)必要的？

    蔡(cai)東：真正開始(shi)系統閱(yue)讀小(xiao)(xiao)說并(bing)確定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)志業(ye)，是(shi)考入(ru)大學(xue)中文系之后。選專業(ye)時(shi)，本(ben)可以(yi)選擇更具有(you)現(xian)實感的(de)(de)專業(ye)，法(fa)律金融小(xiao)(xiao)語種(zhong)，但(dan)我(wo)毫無(wu)(wu)猶疑地(di)選擇了(le)中文，我(wo)至(zhi)今(jin)都欣賞那個十八(ba)歲時(shi)的(de)(de)自己。后來畢(bi)業(ye)了(le)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)，不像讀書(shu)時(shi)有(you)大量時(shi)間，我(wo)要先(xian)把教書(shu)這(zhe)件(jian)事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱(ruo)，忙起來就(jiu)沒(mei)那個心(xin)境了(le)。為(wei)什(shen)么說這(zhe)四年(nian)必要呢(ni)，因為(wei)確認了(le)寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)件(jian)事是(shi)自己真正喜歡的(de)(de)，無(wu)(wu)論放下(xia)多(duo)久心(xin)里還是(shi)會(hui)(hui)想著(zhu)，一(yi)有(you)機會(hui)(hui)就(jiu)又開始(shi)寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)無(wu)(wu)近路，但(dan)我(wo)愿(yuan)意(yi)走下(xia)去。停滯也并(bing)不可怕，就(jiu)像戈爾丁，他(ta)23歲的(de)(de)時(shi)候處女作(zuo)(zuo)(zuo)面世，一(yi)本(ben)詩集，而(er)《蠅王》是(shi)什(shen)么時(shi)候出版(ban)的(de)(de)呢(ni)，距(ju)離(li)他(ta)處女作(zuo)(zuo)(zuo)發表已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。

    南都：你(ni)(ni)的(de)小說很喜歡描寫一(yi)種內心的(de)撕(si)裂感，不論(lun)是春莉、高羽還(huan)是柳萍，他們好像都掙扎在(zai)藝術與(yu)生活(huo)、庸常(chang)寡(gua)淡與(yu)逃(tao)離的(de)沖(chong)動之間……這(zhe)兩種狀態的(de)對立是你(ni)(ni)文學創作的(de)母題嗎(ma)？

    蔡東：還不是(shi)簡單地(di)預(yu)設一個(ge)對立，有對立，這個(ge)對立也(ye)不是(shi)靜(jing)止狀態的(de)。我(wo)(wo)覺(jue)得小(xiao)說(shuo)就誕生于某些搖晃的(de)情(qing)境中(zhong)(zhong)，人(ren)心太幽密了(le)，最(zui)吸引我(wo)(wo)去(qu)寫(xie)的(de)，是(shi)生活中(zhong)(zhong)那些不得已的(de)事(shi)情(qing)和不徹底(di)的(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)我(wo)(wo)們(men)的(de)痛覺(jue)似(si)乎退化了(le)，很多加諸于我(wo)(wo)們(men)身心之上(shang)的(de)事(shi)情(qing)，不該那么輕易過(guo)去(qu)的(de)，但我(wo)(wo)們(men)居然就過(guo)去(qu)了(le)，把頭埋進沙子，不去(qu)深想不去(qu)深究，很世故(gu)地(di)就過(guo)去(qu)了(le)，所以在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)，我(wo)(wo)希望(wang)不要(yao)輕易過(guo)去(qu)，即使(shi)因為軟(ruan)弱(ruo)最(zui)終背棄自己(ji)，選擇了(le)舒(shu)服好走的(de)那條路，過(guo)程中(zhong)(zhong)至少(shao)也(ye)應(ying)該掙(zheng)(zheng)扎(zha)掙(zheng)(zheng)扎(zha)吧，我(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎(jian)熬的(de)感覺(jue)并慢鏡(jing)處(chu)理，讓它像巖(yan)石一樣凸起來，硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)讀者。

    南都：如果說(shuo)選擇(ze)寫作是一種自(zi)救(jiu)，那春莉對文(wen)學(xue)的(de)接近，是你個(ge)人經歷(li)的(de)投射嗎？

    蔡東：格雷厄姆·格林說過，“寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)精(jing)神療法的(de)一種形式；有時我(wo)很(hen)(hen)好(hao)奇：那些不寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)、不譜曲、不畫(hua)畫(hua)的(de)人(ren)如何能(neng)夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐(kong)慌與驚懼的(de)魔爪，因為(wei)這(zhe)一切都根植(zhi)于人(ren)類(lei)所處的(de)境遇之(zhi)中(zhong)。”用文學寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)來(lai)療救精(jing)神，這(zhe)還(huan)挺普遍的(de)。我(wo)聽(ting)當編輯的(de)同學聊起過一些狂(kuang)熱的(de)文學愛好(hao)者，聽(ting)得(de)很(hen)(hen)感慨，就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)一類(lei)人(ren)。相比于春莉，我(wo)幸運多了，我(wo)寫(xie)(xie)出了讓自己激動的(de)小(xiao)說，也(ye)因為(wei)小(xiao)說結(jie)識了很(hen)(hen)多志趣相投的(de)朋友，跟(gen)他們(men)見面不多，但緣(yuan)分甚(shen)深(shen)，我(wo)能(neng)感覺到他們(men)是(shi)真喜歡我(wo)的(de)小(xiao)說，這(zhe)方面我(wo)特別(bie)知(zhi)足。

    南都：我(wo)發現你(ni)很擅長表現兩代人之間的(de)差異(yi)和困局，但就我(wo)了解，你(ni)的(de)年齡應該不會有小說里(li)童(tong)小童(tong)這么大的(de)孩子，你(ni)從哪里(li)獲(huo)得這段素材？

    蔡東：柳萍也(ye)好，童小(xiao)(xiao)(xiao)童也(ye)好，都沒(mei)有具體的(de)(de)(de)(de)原型(xing)。送孩子出國讀書可以說是(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素材，但這(zhe)背(bei)(bei)后(hou)可能會(hui)發生什(shen)么(me)故(gu)事(shi)呢(ni)，它會(hui)扭(niu)曲一個(ge)人嗎，它會(hui)讓一個(ge)母親變成(cheng)什(shen)么(me)樣子呢(ni)，現象之下那(nei)個(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)(de)部分，才是(shi)我最(zui)感興趣的(de)(de)(de)(de)，我通(tong)(tong)過虛(xu)構一篇小(xiao)(xiao)(xiao)說去(qu)嘗試看清它。把這(zhe)個(ge)故(gu)事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)(de)背(bei)(bei)景中，是(shi)希望小(xiao)(xiao)(xiao)說是(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)，可以輻射(she)到更多的(de)(de)(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)(de)(de)時(shi)候最(zui)用力的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)是(shi)這(zhe)對(dui)中年夫(fu)婦的(de)(de)(de)(de)心理，這(zhe)樣小(xiao)(xiao)(xiao)說不會(hui)很(hen)表面化(hua)地(di)去(qu)復現某種時(shi)代(dai)風(feng)潮(chao)，好小(xiao)(xiao)(xiao)說應該(gai)是(shi)曲徑通(tong)(tong)幽的(de)(de)(de)(de)，不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說要(yao)警惕寫(xie)作者的自我幽閉和受難情(qing)結，減弱創作對(dui)生活的影響，請問生活中要(yao)怎樣實踐這一點？

    蔡東：永遠(yuan)保持對美物和好物的興趣(qu)，包(bao)括器皿，包(bao)括衣裙，包(bao)括花草。

    南都：在我看(kan)來，《我想要的(de)一天(tian)》展現了(le)你對城市(shi)文明的(de)某種反(fan)思，你認(ren)為當(dang)代(dai)城市(shi)生活的(de)癥結在哪里？

    蔡東：深(shen)圳是(shi)不是(shi)南中國(guo)最焦慮(lv)的(de)(de)城市？也許是(shi)吧。我覺得城市生(sheng)活的(de)(de)癥結是(shi)大家都焦慮(lv)，不是(shi)為終極的(de)(de)東西焦慮(lv)，是(shi)為生(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦慮(lv)，我們往(wang)往(wang)生(sheng)活在巨大的(de)(de)慣性里(li)，生(sheng)活在一(yi)套“標準”當中，但沒人去(qu)追根究底(di)，問問為什么。

    南都：你(ni)(ni)曾(ceng)說，在城市(shi)里寫作的(de)小說家要建立起自己的(de)“城市(shi)詩學(xue)”，以(yi)你(ni)(ni)所(suo)居住(zhu)的(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城市(shi)的(de)“城市(shi)詩學(xue)”是怎樣的(de)？

    蔡東：城(cheng)市是可(ke)以書寫的(de)，只是現在寫城(cheng)市，概念(nian)化(hua)的(de)、沒有美(mei)(mei)學發(fa)現的(de)東西還(huan)是太多了(le)(le)，反而讓(rang)人覺得(de)  老套，浮光掠影，陳腐不堪，城(cheng)市書寫還(huan)遠未成熟，就(jiu)已經有了(le)(le)老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)套路。古典文學中眾多物象經過發(fa)現、書寫和沉淀，生成了(le)(le)美(mei)(mei)，我覺得(de)要(yao)建立深圳寫作的(de)詩學，也(ye)需(xu)要(yao)美(mei)(mei)學發(fa)現，需(xu)要(yao)經驗(yan)的(de)獨特(te)性，需(xu)要(yao)非(fei)常(chang)天才、非(fei)常(chang)個(ge)體化(hua)的(de)表達。

    南(nan)都：你曾(ceng)說(shuo)寫作只對自(zi)(zi)己有意義(yi)，的(de)確(que)，很多(duo)時候小說(shuo)家們(men)必須接(jie)受自(zi)(zi)己的(de)作品(pin)讀者有限這個事實，你如何面對接(jie)受這一點？

    蔡(cai)東(dong)：對(dui)自己有(you)(you)意(yi)義(yi)，讓自己能夠有(you)(you)所思考地活著；如果每(mei)個人(ren)都能渴望意(yi)義(yi)并找(zhao)到(dao)意(yi)義(yi)，那我們(men)的(de)時代就不(bu)是中空的(de)，不(bu)是飄蕩(dang)無依(yi)的(de)。讀(du)小(xiao)說的(de)人(ren)確(que)實少了，但我覺得讀(du)者質量非(fei)常高，他(ta)們(men)知道(dao)自己需(xu)要什么層(ceng)次的(de)養分，對(dui)作品的(de)理解往往很深(shen)(shen)透，通過小(xiao)說我們(men)完成的(de)交流，既(ji)隱秘又(you)深(shen)(shen)入。

    南都：你怎樣看待作(zuo)品的暢銷、成名？

    蔡東(dong)：作(zuo)(zuo)品有(you)人(ren)買、有(you)人(ren)閱讀當然是(shi)(shi)好事，但希(xi)望一(yi)(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)自(zi)然的(de)，別為了(le)這些太難(nan)為自(zi)己(ji)。不(bu)管熱鬧還是(shi)(shi)冷清，寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)首(shou)先應該是(shi)(shi)自(zi)足的(de)。我(wo)能做(zuo)的(de)，就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)篇地(di)(di)寫(xie)(xie)，一(yi)(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)(yi)點(dian)地(di)(di)突破自(zi)己(ji)，一(yi)(yi)(yi)針(zhen)一(yi)(yi)(yi)線(xian)地(di)(di)在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)上花工夫，這也是(shi)(shi)我(wo)唯一(yi)(yi)(yi)能夠(gou)控制的(de)部分(fen)了(le)。