讀石黑(hei)一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑(hei)一(yi)雄的(de)《浮世(shi)畫家(jia)(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心(xin)口，久久揮之不(bu)去，不(bu)僅因(yin)為(wei)小(xiao)說首(shou)尾、文中(zhong)(zhong)多處提及，而且(qie)如果把整部《浮世(shi)畫家(jia)(jia)》比作(zuo)一(yi)幅畫，猶(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)無疑在(zai)畫作(zuo)構(gou)圖中(zhong)(zhong)占(zhan)據(ju)核(he)心(xin)位置。猶(you)疑橋(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)座(zuo)小(xiao)木橋(qiao)(qiao)(qiao)，位于(yu)山(shan)腳之下，山(shan)上(shang)有主人公小(xiao)野的(de)家(jia)(jia)，山(shan)下是(shi)(shi)熱鬧的(de)浮華城市(shi)，也是(shi)(shi)小(xiao)野榮(rong)耀與失落之所(suo)。

　　小說從畫(hua)家(jia)(jia)(jia)小野的(de)(de)(de)退(tui)(tui)休后生活開(kai)始講起，他表面上閑(xian)云野鶴，內心卻暗(an)流涌動(dong)。他一再(zai)跟外孫強調，人年紀大了就是(shi)(shi)要退(tui)(tui)休的(de)(de)(de)，其(qi)實掩蓋不(bu)(bu)了自己(ji)因戰爭結束而被迫停止社會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)尷(gan)尬。上世(shi)紀三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)小野受政(zheng)治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍國主義擴張(zhang)是(shi)(shi)日(ri)本的(de)(de)(de)救世(shi)良(liang)方，為此(ci)不(bu)(bu)惜與恩師毛利斷交(jiao)，一改浮世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗吶(na)喊(han)，為侵略戰爭鼓舞打(da)氣。戰時他如魚(yu)得水，聲名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)常(chang)便(bian)飯，耳朵里(li)灌滿他自己(ji)都能聽得出的(de)(de)(de)恭維(wei)話。戰后，過往盛景(jing)如夢一般(ban)幻滅，現實急(ji)轉而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年作(zuo)為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒肆(si)已蕩然(ran)無存(cun)，周遭都是(shi)(shi)急(ji)于與他切割(ge)的(de)(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)如廢墟暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然(ran)退(tui)(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭，當回父(fu)親(qin)。

　　但是(shi)女兒仙子的(de)(de)婚事讓他不得不一次次走過猶疑橋，與(yu)不再歡迎他的(de)(de)世界打交(jiao)道。仙子本(ben)已有(you)婚約，卻(que)突(tu)遭悔婚，原因或多或少與(yu)小野過往(wang)的(de)(de)"成就(jiu)"有(you)關(guan)，新(xin)婚約能否(fou)成功，似乎(hu)沒了(le)把握(wo)。為女兒前程著想，小野硬著頭皮拜訪故(gu)友與(yu)弟子，努力消(xiao)除(chu)可能的(de)(de)影響。往(wang)事如夢幻(huan)般浮現，思緒百轉千回，戰(zhan)前與(yu)戰(zhan)后，虛虛實實之間，小野不是(shi)在(zai)對往(wang)細節的(de)(de)推(tui)敲中叩(kou)問(wen)，就(jiu)是(shi)在(zai)與(yu)故(gu)友親朋的(de)(de)沖突(tu)中隱晦(hui)地反問(wen)：一個人憑借信仰為國家(jia)做事難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)對(dui)(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭(bian)撻，又(you)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我撫慰(wei)，曖昧(mei)得(de)真假虛(xu)實(shi)難辨。前準女婿(xu)對(dui)(dui)他(ta)說："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對(dui)(dui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰爭(zheng)罪(zui)犯好不(bu)了多少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把國家引(yin)入歧途，不(bu)承(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)國家盡忠效力，戰斗和(he)(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)能(neng)被(bei)稱作(zuo)戰爭(zheng)罪(zui)犯，這個(ge)詞(ci)恐怕太隨(sui)意了。" 為(wei)女兒婚事第(di)一(yi)(yi)次(ci)拜(bai)見當年政治密友松田(tian)時(shi)，他(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很贊同(tong)，即："有(you)(you)些(xie)事情我們(men)(men)應(ying)(ying)該引(yin)以為(wei)豪，千萬(wan)不(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)怎么說，過(guo)不(bu)了多久……我們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)我們(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首(shou)挺胸"。在(zai)女兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反省之語(yu)，看(kan)上去很有(you)(you)誠(cheng)意，他(ta)說："我承(cheng)(cheng)認在(zai)那(nei)種(zhong)最(zui)后給我們(men)(men)人(ren)(ren)民帶(dai)來數(shu)不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我滿心相(xiang)信我是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)我的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀(mou)福利。"這些(xie)話(hua)后來證明為(wei)仙(xian)子婚事掃除(chu)了障礙，所有(you)(you)人(ren)(ren)都(dou)松了一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，可以看(kan)出，這些(xie)只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之計，因為(wei)他(ta)認為(wei)"懷著信念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并(bing)(bing)沒(mei)有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿(yuan)和(he)(he)不(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認"只不(bu)過(guo)愛惜羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)認人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這種(zhong)反省令我想起日本(ben)對(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方(fang)法(fa)院判定(ding)日本(ben)政府在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國實(shi)施(shi)細菌戰為(wei)事實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)人(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和(he)(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我尊嚴和(he)(he)滿足。至于侵(qin)略戰爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)(he)損失，則不(bu)在(zai)考(kao)慮范(fan)疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)損失不可(ke)謂小(xiao)，妻(qi)子被炸死，兒子奔(ben)赴戰(zhan)場客死中國，女婿雖從戰(zhan)場回國卻性情突變，與(yu)之疏離，昔日的(de)(de)(de)(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得(de)工作機(ji)會，求(qiu)他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師(shi)意見相左(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮(fu)華之世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之處，他無疑(yi)(yi)是傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是他又(you)在多大程度上(shang)認為(wei)那(nei)場戰(zhan)爭(zheng)在人(ren)性和道(dao)義層(ceng)面上(shang)是有問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)何(he)止一(yi)家、一(yi)國！老友(you)松(song)田在死之前寄希望于"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)日本人(ren)，又(you)何(he)嘗(chang)不是如此？往事不必再(zai)提，就當浮(fu)世煙云。與(yu)那(nei)些"蕓蕓眾生(sheng)"相比(bi)，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物存于世上(shang)，其實更為(wei)可(ke)怕，因為(wei)他看似猶疑(yi)(yi)，其實一(yi)直沒有對(dui)自己所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)"信念"進(jin)行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時(shi)說："我(wo)獲得這個至高的榮譽，若能(neng)成為世界和平的鼓舞(wu)就好了"。他這番話有沒有包括《浮(fu)世畫(hua)家》中傳(chuan)遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有的。