讀石黑(hei)一雄《浮世畫家》有感

　斷斷續續不到(dao)四(si)天時間，讀完了(le)石(shi)黑一雄的(de)《浮世畫家》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞(rao)在(zai)心(xin)口(kou)，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)說(shuo)首尾、文中多(duo)處提及，而且如(ru)果把(ba)整部《浮世畫家》比作一幅畫，猶(you)(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫作構(gou)圖中占(zhan)據核心(xin)位(wei)置(zhi)。猶(you)(you)疑橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于山腳之下，山上有主人公小(xiao)野的(de)家，山下是熱鬧的(de)浮華城市(shi)，也是小(xiao)野榮(rong)耀與失落(luo)之所(suo)。

　　小說從(cong)畫家(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始講起，他表面(mian)上(shang)閑云(yun)野(ye)鶴(he)，內心卻暗流涌動(dong)。他一再跟外孫強調(diao)，人年紀大了就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其實掩蓋(gai)不了自(zi)己(ji)因戰(zhan)爭結束(shu)而被迫停止社會工作的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三十(shi)年代初，追求藝術的(de)(de)(de)小野(ye)受(shou)政治風(feng)氣(qi)鼓動(dong)，堅信軍國主義擴張是日本的(de)(de)(de)救世(shi)良方，為此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮(fu)世(shi)繪畫風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大膽(dan)寫(xie)實、甚(shen)至(zhi)簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段，以畫作為媒，為天(tian)皇搖旗吶喊，為侵(qin)略戰(zhan)爭鼓舞打氣(qi)。戰(zhan)時他如魚得水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身份(fen)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對他頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是家(jia)(jia)常便飯，耳(er)朵里(li)灌滿他自(zi)己(ji)都能聽得出(chu)的(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)后，過往盛景(jing)如夢一般幻滅(mie)，現實急轉而下。城市到處廢(fei)墟瓦(wa)礫、斷壁殘垣，當年作為"愛國精神中心"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已(yi)蕩然無存，周(zhou)遭(zao)都是急于與(yu)他切割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然退回家(jia)(jia)庭(ting)，當回父親。

　　但是女(nv)兒仙子的(de)婚(hun)事讓他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)世界打(da)交道。仙子本已有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原(yuan)因(yin)或多或少與(yu)(yu)小野過往(wang)的(de)"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約能否成(cheng)功，似乎沒(mei)了(le)把握。為女(nv)兒前(qian)程(cheng)著想，小野硬著頭皮拜(bai)訪故友與(yu)(yu)弟子，努力消除可能的(de)影響。往(wang)事如夢幻般浮現，思緒(xu)百轉千回，戰前(qian)與(yu)(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)(bu)是在對往(wang)細節(jie)的(de)推敲中叩(kou)問，就是在與(yu)(yu)故友親朋的(de)沖突中隱晦(hui)地反問：一(yi)個(ge)人憑借信(xin)仰為國家做事難道錯(cuo)了(le)嗎？

　　在對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次次獲得自我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假(jia)虛實(shi)(shi)難辨(bian)。前(qian)準女婿對(dui)(dui)他(ta)說："有(you)(you)許多應該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不敢(gan)面對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)比(bi)戰(zhan)爭罪犯(fan)好(hao)不了(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)人(ren)把(ba)國家引(yin)入歧途(tu)，不承(cheng)(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)："在戰(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家盡(jin)忠效力，戰(zhan)斗(dou)和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不能(neng)被(bei)稱作戰(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)個詞恐(kong)怕太(tai)隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜見當年政(zheng)治密(mi)友(you)松田時(shi)，他(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實(shi)(shi)很贊同，即："有(you)(you)些(xie)(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不要(yao)在意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)說，過(guo)(guo)不了(le)多久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺(ting)胸"。在女兒新婚(hun)約訂(ding)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反(fan)(fan)省之(zhi)語(yu)，看上(shang)去很有(you)(you)誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)認在那種最后給我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來(lai)數(shu)不清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利(li)。"這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)話(hua)(hua)后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有(you)(you)人(ren)都松了(le)一(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)(dui)小野(ye)(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可(ke)以看出，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)(xie)只不過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計(ji)，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)(you)什么(me)可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不愿(yuan)和(he)不能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)認錯誤(wu)才是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)認"只不過(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說"承(cheng)(cheng)(cheng)認人(ren)生中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻(que)能(neng)獲得一(yi)(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種反(fan)(fan)省令我(wo)(wo)想起日本對(dui)(dui)待中(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法(fa)院(yuan)判(pan)定日本政(zheng)府在中(zhong)國實(shi)(shi)施細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個人(ren)賠償(chang)請求。承(cheng)(cheng)(cheng)認與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)滿足。至于侵略戰(zhan)爭所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)損失，則不在考(kao)慮(lv)范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)個人(ren)損失不(bu)可謂小(xiao)(xiao)，妻子(zi)被(bei)炸死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)場(chang)客(ke)死中國，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回國卻(que)性(xing)情突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)弟子(zi)為(wei)(wei)爭(zheng)得(de)工(gong)作機會，求他(ta)寫(xie)份戰(zhan)時(shi)曾與(yu)老師意見(jian)相左的(de)證明(ming)，面(mian)對(dui)浮華(hua)之(zhi)世(shi)(shi)的(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)(yi)是傷感的(de)，但(dan)是他(ta)又(you)在多大程(cheng)度上(shang)認為(wei)(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在人(ren)性(xing)和道義層面(mian)上(shang)是有問題的(de)呢？受害的(de)又(you)何止一家、一國！老友松田在死之(zhi)前寄(ji)希(xi)望于"歷(li)史的(de)遺(yi)忘"獲得(de)心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)普通(tong)日本人(ren)，又(you)何嘗(chang)不(bu)是如(ru)此？往事不(bu)必再(zai)提(ti)，就(jiu)當浮世(shi)(shi)煙云(yun)。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小(xiao)(xiao)野式(shi)的(de)人(ren)物(wu)存于世(shi)(shi)上(shang)，其實(shi)更(geng)為(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑(yi)(yi)，其實(shi)一直沒有對(dui)自己所謂的(de)"信念"進行(xing)徹(che)底的(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石(shi)黑一雄在獲(huo)得(de)諾貝爾(er)獎后(hou)接受日媒采訪時說："我(wo)獲(huo)得(de)這個至(zhi)高的(de)榮譽，若能成為世(shi)界(jie)和(he)平的(de)鼓舞就好了"。他(ta)這番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的(de)價(jia)值呢(ni)？我(wo)想是有的(de)。