讀石黑(hei)一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四天(tian)時間，讀(du)完(wan)了石黑一(yi)(yi)雄的《浮世畫(hua)(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)"三(san)個(ge)字，縈(ying)繞在心(xin)口(kou)，久久揮之不(bu)去，不(bu)僅因為(wei)小說首尾、文中多處(chu)提及，而且如(ru)果把(ba)整部《浮世畫(hua)(hua)家(jia)》比作一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)無疑(yi)在畫(hua)(hua)作構圖中占據核心(xin)位置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)是座小木(mu)橋(qiao)，位于山腳之下，山上(shang)有(you)主人公小野的家(jia)，山下是熱鬧(nao)的浮華城市(shi)，也是小野榮耀與(yu)失落之所。

　　小說從畫家小野(ye)的(de)(de)退休后(hou)生活開始(shi)講起，他(ta)(ta)表面上(shang)閑云(yun)野(ye)鶴，內心(xin)卻暗流涌動。他(ta)(ta)一再跟外孫強調，人年(nian)(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)要退休的(de)(de)，其實(shi)掩蓋(gai)不(bu)了(le)自己因戰(zhan)爭結束而被迫停止社會工作的(de)(de)尷尬。上(shang)世紀(ji)三十年(nian)(nian)代初，追(zhui)求藝(yi)術(shu)的(de)(de)小野(ye)受(shou)政治風(feng)氣鼓(gu)(gu)動，堅信軍國主義擴張是(shi)日本的(de)(de)救世良方，為(wei)(wei)此(ci)不(bu)惜與恩(en)師(shi)毛利斷交，一改浮世繪畫風(feng)的(de)(de)細膩(ni)，以(yi)大膽寫(xie)實(shi)、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)手段，以(yi)畫作為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭鼓(gu)(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚得水(shui)，聲(sheng)名籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)作家、藝(yi)術(shu)家"及(ji)對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論(lun)政是(shi)家常(chang)便飯，耳(er)朵里灌滿(man)他(ta)(ta)自己都能(neng)聽得出的(de)(de)恭維(wei)話。戰(zhan)后(hou)，過往(wang)盛景如夢一般(ban)幻滅，現實(shi)急(ji)轉而下。城市到處(chu)廢墟瓦(wa)礫、斷壁(bi)殘(can)垣，當(dang)年(nian)(nian)作為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心(xin)"的(de)(de)酒(jiu)肆(si)已蕩然(ran)無(wu)存，周遭(zao)都是(shi)急(ji)于與他(ta)(ta)切割(ge)的(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)畫家如廢墟暗角(jiao)下的(de)(de)老鼠(shu)，黯然(ran)退回家庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)女兒仙子的(de)(de)(de)婚事讓他不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一次次走過猶疑橋，與(yu)不(bu)(bu)再歡迎他的(de)(de)(de)世界打交道。仙子本(ben)已有婚約(yue)，卻突遭悔婚，原因或多或少與(yu)小(xiao)野過往的(de)(de)(de)"成就"有關，新婚約(yue)能(neng)(neng)否(fou)成功，似(si)乎沒了把握。為女兒前程著想，小(xiao)野硬(ying)著頭皮拜訪故友(you)與(yu)弟子，努力(li)消除可能(neng)(neng)的(de)(de)(de)影響。往事如夢幻(huan)般浮現，思(si)緒百(bai)轉千回(hui)，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之(zhi)間，小(xiao)野不(bu)(bu)是(shi)在(zai)對往細節的(de)(de)(de)推敲中叩問，就是(shi)在(zai)與(yu)故友(you)親朋的(de)(de)(de)沖突中隱(yin)晦地反問：一個人憑(ping)借(jie)信仰為國家(jia)做事難(nan)道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對答案(an)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋(xun)中(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭遇(yu)鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次次獲得自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假虛實(shi)難辨。前準女婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多(duo)(duo)應該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不(bu)(bu)敢面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)爭罪犯(fan)(fan)好(hao)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多(duo)(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把(ba)國家引(yin)(yin)入歧途(tu)，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭中(zhong)為(wei)國家盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)爭罪犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐(kong)怕太隨意(yi)了(le)(le)(le)。" 為(wei)女兒婚(hun)事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜見當年政(zheng)治密友松田(tian)時，他(ta)(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)話其(qi)實(shi)很(hen)贊(zan)同，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)應該引(yin)(yin)以(yi)為(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)說(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多(duo)(duo)久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)就能因為(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻(ke)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省(sheng)之(zhi)語(yu)，看上去很(hen)有(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話后(hou)來證明為(wei)仙子婚(hun)事(shi)掃除了(le)(le)(le)障礙，所(suo)(suo)有(you)人(ren)都松了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石(shi)黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來對小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之(zhi)計，因為(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并(bing)沒有(you)什(shen)么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)(fu)"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用(yong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻(que)能獲得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反省(sheng)令(ling)我(wo)(wo)想起日(ri)(ri)本對待中(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方法(fa)院判定日(ri)(ri)本政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國實(shi)施(shi)細(xi)菌戰(zhan)為(wei)事(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個人(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)滿(man)足。至于侵(qin)略戰(zhan)爭所(suo)(suo)波及的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生命和(he)損失，則不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小(xiao)野在戰爭中的(de)(de)(de)(de)個人損失不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子被炸死(si)，兒(er)子奔赴戰場客死(si)中國，女婿雖從戰場回國卻性(xing)情突變，與(yu)之疏離，昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)弟子為爭得(de)工作(zuo)機會，求他寫份(fen)戰時曾與(yu)老師意見相(xiang)左(zuo)的(de)(de)(de)(de)證(zheng)明，面對浮華之世(shi)的(de)(de)(de)(de)詭譎之處，他無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)他又(you)在多大程度上認(ren)為那(nei)場戰爭在人性(xing)和(he)道(dao)義層面上是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)(de)(de)又(you)何止一家(jia)、一國！老友(you)松田在死(si)之前寄希望于"歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘"獲得(de)心(xin)安(an)，不(bu)(bu)少經歷(li)過戰爭的(de)(de)(de)(de)普通日本人，又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往(wang)事不(bu)(bu)必再提，就當(dang)浮世(shi)煙云。與(yu)那(nei)些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)人物存于世(shi)上，其實(shi)更為可(ke)怕，因為他看似猶疑，其實(shi)一直沒有(you)對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得(de)(de)諾貝爾(er)獎后(hou)接受(shou)日媒(mei)采訪時(shi)說："我獲得(de)(de)這個(ge)至高的(de)榮譽，若能成為世界和(he)平的(de)鼓(gu)舞就好了(le)"。他這番話有沒有包括《浮世畫家(jia)》中傳遞的(de)價值呢？我想是有的(de)。