父(fu)(fu)(fu)與子(zi)的關系，古來談得很多。比如儒家的君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)子(zi)的說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)(fu)子(zi)，這順(shun)序其實是反了，過去君臣(chen)關系是照著父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系設定的。父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系在家天下(xia)的時(shi)代比其字面(mian)上要重要得多，是整(zheng)個倫(lun)理體系的根基。

因為重要(yao)，所以塑造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰(qia)是(shi)塑造出來的榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)典型(xing)的嚴(yan)父。《論(lun)語(yu)》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)(bo)魚(yu)（孔(kong)(kong)(kong)子(zi)的兒子(zi)孔(kong)(kong)(kong)鯉）：“你爸是(shi)老(lao)師，他有沒有給你開小灶(zao)啊？”伯(bo)(bo)魚(yu)說沒有，他就給我講了(le)幾句話(hua)：“不學(xue)《詩》，無以言”，“不學(xue)《禮》，無以立(li)”。陳亢回(hui)去以后就說，我問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲(huo)：一(yi)是(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二是(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)也(ye)”。重點在最后：牛(niu)人對兒子(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一(yi)視同仁(ren)。這也(ye)許就是(shi)嚴(yan)父的源頭。話(hua)說回(hui)來，賈政焉能與(yu)孔(kong)(kong)(kong)老(lao)先生比，不過得其(qi)皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯(su)，還有更極端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡(ling)尚小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)輔(fu)佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)(de)難題(ti)？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對(dui)(dui)兒(er)子伯禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)把對(dui)(dui)兒(er)子的(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)就揍伯禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中(zhong)領悟做(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)事的(de)(de)道(dao)理。幸好(hao)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無故(gu)躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中(zhong)不幸演了雞(ji)，心(xin)理陰影面(mian)積無窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)是(shi)(shi)個嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)(yan)與酷經常(chang)連用，嚴(yan)(yan)上加嚴(yan)(yan)就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公時“易牙烹(peng)其子(zi)”，齊桓(huan)公如是說，想(xiang)必(bi)不假。此(ci)事(shi)細節如何，已經成(cheng)謎。易牙為了(le)討好(hao)齊桓(huan)公，把自(zi)己的(de)幼兒烹(peng)煮進(jin)奉，曠(kuang)古未聞，令人不忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇《我(wo)們怎么(me)樣做(zuo)父親》的(de)文章，其中有幾句話：“以為父子(zi)關系只須‘父兮生我(wo)’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全部(bu)(bu)，便應為長者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因此(ci)責(ze)望報償，以為幼者(zhe)的(de)全部(bu)(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用來批評(ping)易牙，再恰當不過了(le)。

像易牙這(zhe)樣(yang)酷父(fu)(fu)，不多(duo)見。但是嚴父(fu)(fu)還是很普遍的(de)。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲(pu)不可(ke)絕(jue)于家，刑罰不可(ke)廢于國(guo)”。不光是漢代這(zhe)樣(yang)，整個古代差(cha)不多(duo)都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)，得(de)守(shou)孝(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現(xian)的(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得(de)很系統(tong)，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)，挺(ting)有(you)道理(li)。所謂孝(xiao)，就(jiu)是(shi)對(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自愛自強是(shi)它的(de)亮點。“身(shen)(shen)體(ti)發膚，受之(zhi)父母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要自愛，要孝(xiao)敬(jing)父母(mu)(mu)先得(de)愛自己；“立身(shen)(shen)行道，揚(yang)名于(yu)后世，以顯父母(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)如(ru)何(he)，總是(shi)教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)，對(dui)父母(mu)(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇，就會變味。自(zi)從漢代(dai)尊崇儒術，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)就層出(chu)不(bu)(bu)窮。干寶(bao)《搜神(shen)記(ji)》里有(you)個(ge)“埋兒(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)，一云河內溫(wen)人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪父。禮(li)畢，二弟求分。以錢二千萬，二弟各(ge)取千萬。巨(ju)獨與母居(ju)(ju)客舍(she)，夫婦用(yong)(yong)賃，以及(ji)公(gong)養。居(ju)(ju)有(you)頃，妻產男(nan)。巨(ju)念(nian)與兒(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)得食，喜分兒(er)孫，減(jian)饌(zhuan)，二也(ye)。乃于(yu)(yu)野(ye)鑿地，欲埋兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一釜，中有(you)丹書(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一釜，以用(yong)(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)名振天下(xia)。”用(yong)(yong)消(xiao)滅兒(er)子的(de)方法孝(xiao)敬(jing)母親，養親人(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)非人(ren)道(dao)也(ye)，以非人(ren)道(dao)成(cheng)就人(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所(suo)以其(qi)意必不(bu)(bu)在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)，為了被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗(su)之(zhi)舉必不(bu)(bu)能聞(wen)于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說(shuo)“于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)名振天下(xia)”，大有(you)深意焉。同類的(de)故(gu)事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)》之(zhi)類的(de)書(shu)籍(ji)，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)(shi)共同之(zhi)處(chu)是(shi)(shi)(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則(ze)極愚極惡，這些都(dou)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結果。

當然(ran)，古代的父子關系并非只(zhi)有(you)父嚴(yan)子孝一種，也有(you)畫風清奇者(zhe)。

東(dong)晉王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱王(wang)藍田(tian)。有一次桓(huan)溫向(xiang)王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回(hui)去(qu)問一問我爸(ba)王(wang)藍田(tian)。王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)藍田(tian)商量此事。據(ju)《世說(shuo)(shuo)新語》記(ji)載(zai)，當(dang)時的(de)畫風是這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍田(tian)愛念文(wen)度，雖(sui)長(chang)大，猶抱著(zhu)膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫提親(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)度下(xia)膝(xi)”。王(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)文(wen)度抱在膝(xi)頭，生氣后又把(ba)他推下(xia)膝(xi)頭。父(fu)親(qin)(qin)抱兒(er)(er)于膝(xi)上(shang)，乃是常情，但(dan)慮及(ji)王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎(hu)就不是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)(er)或即(ji)將有女兒(er)(er)。古代男子(zi)20歲(sui)行冠禮，可以(yi)(yi)婚配，就算桓(huan)溫想指腹為婚或王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生，那王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得(de)21、22歲(sui)；古代女子(zi)15歲(sui)及(ji)笄(ji)，可以(yi)(yi)結(jie)婚，如果王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲(sui)了。這(zhe)般年紀(ji)，還被父(fu)親(qin)(qin)抱在膝(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)(yi)尚(shang)矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打(da)的都是(shi)道(dao)德牌，王藍田父子是(shi)情勝于德的一(yi)個特例。此類(lei)事(shi)情不是(shi)突(tu)然出現的。

在(zai)三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)生了一個小孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲(bei)(bei)不(bu)能自已(yi)。山簡安(an)慰王(wang)(wang)戎(rong)道：孩子這(zhe)么小，尚(shang)未成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何必(bi)如(ru)(ru)此悲(bei)(bei)傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情，最下不(bu)及(ji)情，情之所鐘，正在(zai)我輩”。他處理父(fu)子關(guan)系，以(yi)情為主，他把人(ren)(ren)(ren)分為三(san)類(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及(ji)情，是(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)懂(dong)情；只有(you)第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂(dong)情重情。他認(ren)為自己是(shi)(shi)第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的(de)看(kan)法和儒家傳統(tong)截然不(bu)同。儒家認(ren)為性(xing)善情惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一些違背道德(de)的(de)事情。比如(ru)(ru)喜(xi)好某物(wu)，就易(yi)引發貪念，進而導致貪行，妨于(yu)德(de)行。要修養(yang)道德(de)，必(bi)然要克服和擺脫情的(de)控制。所謂(wei)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情，是(shi)(shi)說作為道德(de)楷模(mo)的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該受(shou)七情驅使(shi)。王(wang)(wang)戎(rong)的(de)反應(ying)，放在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)過，但(dan)在(zai)當時，以(yi)情勝德(de)，確實有(you)那么一點(dian)道德(de)反叛(pan)的(de)意思(si)。

再往前，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得眼睛都哭瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣(qi)，說(shuo)你(ni)(ni)罪過太大了(le)。他(ta)講了(le)三(san)個(ge)罪過，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到西河(he)這個(ge)地(di)方，以(yi)老(lao)(lao)師自(zi)居，讓人覺得你(ni)(ni)跟(gen)老(lao)(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位；二是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父(fu)母(mu)親死了(le)以(yi)后(hou)，大家都沒有聽說(shuo)消(xiao)息(xi)；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎(xia)了(le)眼睛。三(san)個(ge)罪過說(shuo)白了(le)，就是對(dui)長輩(bei)不夠尊重，對(dui)晚(wan)輩(bei)過于留戀。敬愛長輩(bei)是道(dao)德(de)規范，但溺(ni)愛懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道(dao)德(de)規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪狀(zhuang)”歸結起(qi)來(lai)無非一(yi)條：情深(shen)勝(sheng)德(de)。

父(fu)嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論文化還是歷史(shi)，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王(wang)藍田等(deng)人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。