父(fu)(fu)與(yu)子的(de)關系(xi)(xi)，古(gu)來談得(de)很多。比(bi)如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)說法。先君(jun)臣后父(fu)(fu)子，這順序其實是(shi)反了(le)，過(guo)去君(jun)臣關系(xi)(xi)是(shi)照(zhao)著父(fu)(fu)子關系(xi)(xi)設定(ding)的(de)。父(fu)(fu)子關系(xi)(xi)在家天下的(de)時代比(bi)其字面上要重要得(de)多，是(shi)整個倫理體系(xi)(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要，所以(yi)塑(su)造(zao)。父嚴子孝(xiao)，恰是(shi)(shi)塑(su)造(zao)出(chu)來的(de)(de)(de)榜樣。舉(ju)個例子，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)典型(xing)的(de)(de)(de)嚴父。《論(lun)語》中有(you)(you)一(yi)則故事，有(you)(you)一(yi)次(ci)陳(chen)亢(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)子的(de)(de)(de)兒子孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)(shi)老(lao)(lao)師，他(ta)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)(you)，他(ta)就給(gei)我講了幾句話(hua)：“不學《詩》，無(wu)(wu)以(yi)言”，“不學《禮》，無(wu)(wu)以(yi)立”。陳(chen)亢(kang)回(hui)去以(yi)后就說(shuo)，我問(wen)了一(yi)個問(wen)題(ti)，有(you)(you)三(san)個收獲：一(yi)是(shi)(shi)要學《詩》，二是(shi)(shi)要學《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子之遠其子也”。重(zhong)點在最后：牛(niu)人(ren)對兒子不會偏愛溺愛，一(yi)視(shi)同仁。這也許就是(shi)(shi)嚴父的(de)(de)(de)源頭。話(hua)說(shuo)回(hui)來，賈政(zheng)焉能與(yu)孔(kong)老(lao)(lao)先生比(bi)，不過得其皮毛而(er)已。

若再往前(qian)追溯，還有(you)更極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時(shi)候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)叔(shu)父(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼(you)，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)雖(sui)長，也是臣(chen)，臣(chen)要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)是個不小(xiao)的(de)(de)難(nan)題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)(de)辦(ban)法就是對兒(er)子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是繼(ji)承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)，他把對兒(er)子(zi)的(de)(de)要(yao)求提(ti)高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)繼(ji)承(cheng)人(ren)的(de)(de)標(biao)準，成王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做人(ren)做事的(de)(de)道理。幸(xing)好成王(wang)(wang)悟(wu)性(xing)高，即使(shi)這(zhe)樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中(zhong)不幸(xing)演了雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)是個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與(yu)酷經(jing)常(chang)連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易(yi)牙(ya)烹其子(zi)”，齊(qi)桓(huan)公如是說(shuo)，想(xiang)必不(bu)(bu)假(jia)。此事(shi)細節(jie)如何(he)，已經(jing)成(cheng)謎(mi)。易(yi)牙(ya)為了(le)討好齊(qi)桓(huan)公，把自(zi)己(ji)的(de)幼兒烹煮(zhu)進奉，曠古(gu)未聞，令人不(bu)(bu)忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇《我(wo)(wo)們(men)怎么樣做父(fu)親》的(de)文章(zhang)，其中有幾句(ju)話：“以(yi)為父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生我(wo)(wo)’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因此責望報償，以(yi)為幼者(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易(yi)牙(ya)，再(zai)恰當不(bu)(bu)過(guo)了(le)。

像易(yi)牙(ya)這樣酷父，不(bu)(bu)多見。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普(pu)遍的(de)。《漢書(shu)》中講，“鞭(bian)撲(pu)不(bu)(bu)可(ke)絕(jue)于家，刑(xing)罰不(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光是(shi)漢代這樣，整個古代差(cha)不(bu)(bu)多都一(yi)樣。

再說說子孝(xiao)(xiao)。做子女(nv)(nv)的(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之(zhi)際出現(xian)的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自(zi)(zi)(zi)天子于于庶人(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)社(she)會責任(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對父母好。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限于此，自(zi)(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)(zi)強是它的(de)(de)(de)亮點(dian)。“身(shen)體發膚，受之(zhi)父母，不可(ke)毀傷”，要自(zi)(zi)(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父母先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)(zi)己；“立身(shen)行道，揚名于后世，以顯父母”，不管目的(de)(de)(de)如何，總是教(jiao)人(ren)努力(li)，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)。這(zhe)時(shi)候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父母和(he)子女(nv)(nv)來說，是雙贏，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被推(tui)上圣壇，就(jiu)會變(bian)味。自從漢代尊(zun)崇(chong)儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出(chu)不窮(qiong)。干(gan)寶(bao)《搜神(shen)記》里有(you)個“埋兒(er)奉(feng)母(mu)”的故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。兄(xiong)弟(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟(di)求分。以(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨獨與母(mu)居客舍，夫婦用賃(lin)，以(yi)及公養。居有(you)頃，妻產男。巨念與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減(jian)饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒(er)。得石蓋(gai)，下有(you)黃金一(yi)釜(fu)，中有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃金一(yi)釜(fu)，以(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是名(ming)振天下。”用消滅兒(er)子的方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)(yu)常理。所以(yi)其意(yi)必(bi)(bi)(bi)不在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)巨是漢代人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗(su)之(zhi)(zhi)舉(ju)必(bi)(bi)(bi)不能聞(wen)于(yu)(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾說“于(yu)(yu)(yu)是名(ming)振天下”，大有(you)深意(yi)焉。同(tong)類的故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類的書籍，多有(you)記載。這些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)(zhi)處(chu)是看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則極愚極惡(e)，這些都是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的末(mo)流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的必(bi)(bi)(bi)然結果。

當(dang)然，古(gu)代的父子關系并非(fei)只有父嚴子孝一種，也有畫風清奇者。

東(dong)晉王坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文度(du)(du)）的父(fu)親(qin)(qin)叫王述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱王藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。有一(yi)次(ci)桓(huan)溫向王坦(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想讓王坦(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的兒(er)子，王坦(tan)之(zhi)(zhi)說我(wo)回(hui)去問一(yi)問我(wo)爸王藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。王坦(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王藍(lan)(lan)田(tian)(tian)商量此(ci)事(shi)。據《世說新語》記載，當(dang)時的畫風是這(zhe)樣的：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)愛念文度(du)(du)，雖長大，猶抱著膝(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫提(ti)親(qin)(qin)，大怒，“排(pai)文度(du)(du)下膝(xi)”。王藍(lan)(lan)田(tian)(tian)把王文度(du)(du)抱在膝(xi)頭，生(sheng)氣(qi)后又把他推下膝(xi)頭。父(fu)親(qin)(qin)抱兒(er)于膝(xi)上(shang)，乃(nai)是常(chang)情，但慮(lv)及王坦(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎(hu)就(jiu)不是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提(ti)親(qin)(qin)，說明(ming)王坦(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經(jing)有女兒(er)或(huo)即將(jiang)有女兒(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮(li)，可以婚配，就(jiu)算桓(huan)溫想指腹(fu)為婚或(huo)王坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生(sheng)，那王坦(tan)之(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古代女子15歲(sui)及笄，可以結婚，如果(guo)王坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)年的話(hua)，王坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這(zhe)般年紀，還(huan)被父(fu)親(qin)(qin)抱在膝(xi)頭，父(fu)子之(zhi)(zhi)情無以尚(shang)矣。

無論是(shi)(shi)父嚴(yan)還是(shi)(shi)子(zi)孝(xiao)，打的都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子(zi)是(shi)(shi)情勝于德的一個(ge)特(te)例。此類(lei)事情不(bu)是(shi)(shi)突然出現的。

在三(san)(san)國時(shi)王戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩(hai)，不(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)(kan)望(wang)王戎(rong)(rong)，王戎(rong)(rong)悲不(bu)能自已。山簡安(an)慰王戎(rong)(rong)道：孩(hai)子這么小，尚未成人(ren)(ren)，你何必(bi)如(ru)此悲傷？王戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他(ta)處理父子關(guan)系，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)，第(di)(di)一(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)懂情(qing)(qing)；只有第(di)(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)自己是(shi)(shi)第(di)(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的看(kan)(kan)法和(he)(he)儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)同。儒(ru)家(jia)認(ren)為(wei)(wei)性(xing)善(shan)情(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)(qi)情(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道德(de)的事情(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜好某物，就易引(yin)發貪念(nian)，進而導致貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修養道德(de)，必(bi)然要克服(fu)和(he)(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作(zuo)為(wei)(wei)道德(de)楷模的圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該受七(qi)(qi)情(qing)(qing)驅使。王戎(rong)(rong)的反應(ying)，放在今(jin)天，再正(zheng)常不(bu)過(guo)，但在當(dang)時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一(yi)點道德(de)反叛(pan)的意思。

再(zai)往前(qian)，還跟孔(kong)門(men)弟子(zi)(zi)(zi)有點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得(de)眼睛(jing)都哭瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)太(tai)大了。他講了三(san)個罪(zui)過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)(ju)到西河這(zhe)個地方(fang)，以(yi)老師(shi)自(zi)居(ju)(ju)，讓人(ren)覺得(de)你(ni)跟老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父母(mu)親死了以(yi)后，大家都沒有聽說(shuo)(shuo)消息；三(san)是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎了眼睛(jing)。三(san)個罪(zui)過(guo)說(shuo)(shuo)白了，就是(shi)對長(chang)輩(bei)不夠(gou)尊重，對晚輩(bei)過(guo)于留戀。敬愛長(chang)輩(bei)是(shi)道(dao)德規范，但溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的道(dao)德規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無非(fei)一(yi)條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論文化還是(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍(lan)田等(deng)人，在C面(mian)(mian)甚至(zhi)C面(mian)(mian)以外。