父(fu)(fu)(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)(xi)，古來談得很多。比(bi)如儒家(jia)的(de)君君臣臣、父(fu)(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)說法。先君臣后(hou)父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順序其實(shi)是(shi)(shi)反(fan)了，過去(qu)君臣關(guan)系(xi)(xi)是(shi)(shi)照著父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)(xi)在(zai)家(jia)天下的(de)時代比(bi)其字面(mian)上要重要得多，是(shi)(shi)整個倫理體系(xi)(xi)的(de)根(gen)基(ji)。

因為重(zhong)要(yao)，所以(yi)塑造(zao)。父嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造(zao)出(chu)來的榜樣。舉個例子(zi)，《紅樓夢》里(li)的賈(jia)(jia)政(zheng)，是(shi)(shi)典型的嚴父。《論語(yu)》中有(you)一則故事，有(you)一次陳(chen)亢問伯魚（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)(shi)老(lao)師(shi)，他(ta)有(you)沒(mei)有(you)給(gei)你開小灶啊(a)？”伯魚說(shuo)沒(mei)有(you)，他(ta)就給(gei)我講了幾句話：“不(bu)(bu)學《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)(bu)學《禮》，無以(yi)立”。陳(chen)亢回去以(yi)后就說(shuo)，我問了一個問題，有(you)三個收(shou)獲：一是(shi)(shi)要(yao)學《詩》，二(er)是(shi)(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)(shi)“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也(ye)”。重(zhong)點在最后：牛(niu)人對(dui)兒子(zi)不(bu)(bu)會偏愛溺愛，一視同仁。這(zhe)也(ye)許就是(shi)(shi)嚴父的源頭(tou)。話說(shuo)回來，賈(jia)(jia)政(zheng)焉能與孔老(lao)先生比，不(bu)(bu)過得其(qi)皮毛(mao)而已。

若再往(wang)前追溯(su)，還有(you)更極(ji)端的(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)時候年齡(ling)尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔(shu)父周公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)難(nan)題？周公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)辦(ban)法(fa)(fa)就是(shi)(shi)(shi)對兒子伯(bo)禽(qin)，“抗世子法(fa)(fa)”，世子是(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子的(de)(de)要求提高(gao)到(dao)王(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯(fan)錯，周公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領(ling)悟做人(ren)做事的(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟性高(gao)，即使這(zhe)樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)故躺槍，在(zai)殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不(bu)(bu)幸演了(le)雞(ji)，心理陰影面(mian)積無(wu)窮大。周公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)個嚴(yan)父，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷(ku)經常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質(zhi)了，成了酷(ku)。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹(peng)其(qi)(qi)子(zi)”，齊桓公(gong)如(ru)是說，想必不假(jia)。此(ci)事細節如(ru)何，已經成謎(mi)。易(yi)牙為(wei)了討好齊桓公(gong)，把自(zi)己的(de)幼(you)兒烹(peng)煮進(jin)奉(feng)，曠古未(wei)聞，令人不忍(ren)卒(zu)談。魯迅寫了篇《我(wo)(wo)們怎么(me)樣做父親》的(de)文章，其(qi)(qi)中有幾句話：“以為(wei)父子(zi)關系(xi)只須‘父兮生(sheng)我(wo)(wo)’一(yi)件(jian)事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長(chang)者(zhe)所有。尤其(qi)(qi)墮落的(de)，是因此(ci)責(ze)望報償，以為(wei)幼(you)者(zhe)的(de)全部，理該做長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用來批(pi)評易(yi)牙，再恰(qia)當不過(guo)了。

像易牙這樣酷父，不多見。但(dan)是嚴父還是很普遍的(de)。《漢(han)書》中講，“鞭(bian)撲不可(ke)絕(jue)于家，刑罰不可(ke)廢(fei)于國”。不光是漢(han)代這樣，整(zheng)個古代差不多都一樣。

再說說子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)(zi)女的(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道講得(de)很系統，自天(tian)子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)(de)社會(hui)責(ze)任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是對父(fu)(fu)母(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局(ju)限于(yu)此，自愛(ai)自強是它的(de)(de)亮點。“身(shen)體發膚(fu)，受(shou)之父(fu)(fu)母(mu)(mu)，不可毀傷”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)(mu)先(xian)得(de)愛(ai)自己；“立(li)身(shen)行道，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不管目的(de)(de)如何，總(zong)是教人(ren)(ren)努(nu)力，教人(ren)(ren)奮斗的(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)(mu)和子(zi)(zi)女來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)(jiu)會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇儒(ru)術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)(jiu)層出(chu)不(bu)(bu)窮。干寶(bao)《搜神記(ji)》里有個“埋兒(er)奉母(mu)”的(de)(de)故事(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)。兄弟三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟求分(fen)。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取千萬。巨獨與母(mu)居(ju)客舍，夫婦用賃，以(yi)(yi)(yi)及公養。居(ju)有頃，妻(qi)產男。巨念與兒(er)妨事(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)得食(shi)，喜分(fen)兒(er)孫，減饌，二(er)(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)。得石蓋，下有黃金(jin)一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃金(jin)一(yi)釜，以(yi)(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是名振天(tian)下。”用消(xiao)滅兒(er)子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋兒(er)非人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)道(dao)成就(jiu)(jiu)人(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必不(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭(guo)巨是漢(han)代(dai)人(ren)，為了(le)被(bei)(bei)舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚(jing)世(shi)駭俗之(zhi)舉(ju)必不(bu)(bu)能聞于(yu)有司，故事(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是名振天(tian)下”，大有深意焉。同類的(de)(de)故事(shi)，不(bu)(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)書籍，多有記(ji)載(zai)。這些故事(shi)共同之(zhi)處是看上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些都是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)必然結果。

當然，古(gu)代(dai)的(de)父子關系并非只有(you)父嚴子孝(xiao)一種，也(ye)有(you)畫風清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有一(yi)次桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商量此事。據《世說新語》記載，當(dang)時的(de)畫(hua)風是這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍田(tian)愛念文度(du)，雖長大(da)(da)，猶(you)抱(bao)(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽(ting)到桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)提親，大(da)(da)怒，“排文度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)(bao)在膝(xi)頭，生氣后又(you)把他(ta)推下膝(xi)頭。父(fu)親抱(bao)(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃是常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就不是那么當(dang)所(suo)當(dang)然(ran)了(le)。桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)既(ji)然(ran)提親，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)(er)(er)或即將有女兒(er)(er)(er)。古(gu)代(dai)男子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可以(yi)婚配，就算桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古(gu)代(dai)女子(zi)15歲(sui)(sui)及笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了(le)。這(zhe)般年紀，還被父(fu)親抱(bao)(bao)在膝(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚(shang)矣。

無論(lun)是(shi)(shi)父(fu)嚴(yan)還是(shi)(shi)子孝，打(da)的都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田父(fu)子是(shi)(shi)情勝(sheng)于德的一個特例(li)。此類事(shi)情不是(shi)(shi)突然出現的。

在(zai)三國(guo)時(shi)王戎(rong)生了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸(xing)夭亡。山(shan)簡去看望王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)能自已(yi)。山(shan)簡安慰王戎(rong)道：孩子(zi)這么小(xiao)，尚(shang)未成(cheng)人(ren)(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲(bei)傷？王戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在(zai)我輩”。他處理(li)父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把人(ren)(ren)(ren)分為三類，第(di)一(yi)類是圣人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三類人(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為自己(ji)是第(di)三類人(ren)(ren)(ren)。他的看法和儒家(jia)傳統截然(ran)不(bu)同。儒家(jia)認(ren)為性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違(wei)背道德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物，就易引(yin)發貪(tan)念，進(jin)而導致(zhi)貪(tan)行，妨于德(de)(de)行。要修養道德(de)(de)，必然(ran)要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為道德(de)(de)楷模的圣人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王戎(rong)的反(fan)應，放在(zai)今天，再正常不(bu)過，但(dan)在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確實有那么一(yi)點道德(de)(de)反(fan)叛(pan)的意思。

再往(wang)前(qian)，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三個罪(zui)過，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居(ju)到西河(he)這個地(di)方，以(yi)老師自居(ju)，讓人覺得你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地(di)位(wei)；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親死了(le)(le)以(yi)后(hou)，大(da)家都沒(mei)有聽說消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)眼(yan)睛(jing)。三個罪(zui)過說白(bai)了(le)(le)，就(jiu)是對長(chang)輩不(bu)夠(gou)尊重，對晚(wan)輩過于留戀。敬愛長(chang)輩是道德規(gui)范(fan)，但溺(ni)愛懷戀晚(wan)輩與嚴父、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)范(fan)不(bu)相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起(qi)來無非一條：情深勝(sheng)德。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文化還(huan)是(shi)歷史(shi)，不僅僅只有AB兩面(mian)，像(xiang)王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外(wai)。