《紅樓夢(meng)》第(di)一(yi)回開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而來？說起(qi)根由(you)雖近荒唐(tang)，細諳則深有趣味，待(dai)在(zai)下將此來歷注明(ming)，方使(shi)聞(wen)者了然不(bu)惑(huo)。"此句原來讀《紅樓夢(meng)》時(shi)每(mei)每(mei)輕快的就滑(hua)過去了，近來愈發覺得，一(yi)句話真道(dao)盡(jin)圍繞著讀書之事的奧妙。

先(xian)看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是寫書人的(de)(de)(de)禮(li)儀、套(tao)話，也(ye)是寫書人要承受的(de)(de)(de)事實(shi)，讀(du)(du)自己(ji)書的(de)(de)(de)恐(kong)怕大多數還(huan)是"看(kan)官"而非(fei)知音。即使你(ni)大作感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡，誰解其(qi)中味"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第(di)一回(hui)對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有可能辱沒(mei)了(le)自己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)可像看(kan)"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一樣來對待自己(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)同(tong)，自己(ji)有著"令世人換新眼目"的(de)(de)(de)絕大抱負。但寫書人也(ye)懂得(de)，"今(jin)之(zhi)(zhi)人，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為(wei)衣食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心。總(zong)一時少閑，又(you)有貪淫戀色，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事"，自己(ji)的(de)(de)(de)書想被人"喜(xi)悅(yue)檢讀(du)(du)"，大概的(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只有"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是兩個(ge)(ge)極端境遇，人們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生香(xiang)時拿(na)它(ta)(ta)做個(ge)(ge)消遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋味時拿(na)它(ta)(ta)當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)(zhe)些時刻誰又(you)會(hui)想起來讀(du)(du)本"大旨談情"的(de)(de)(de)書呢？"令世人換新眼目"固然偉大，也(ye)得(de)從(cong)接引人生的(de)(de)(de)各色形態入(ru)手(shou)，否則"列(lie)位看(kan)官"也(ye)難(nan)買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意(yi)識，真是無比清醒了(le)。

次說"你(ni)道(dao)此書(shu)(shu)(shu)從何而來"？人們(men)對(dui)寫書(shu)(shu)(shu)人的(de)(de)起(qi)意、動機乃至家世多有(you)刨根(gen)究底(di)的(de)(de)喜(xi)好，關(guan)于《紅樓夢(meng)》作者是(shi)(shi)否(fou)為曹(cao)(cao)雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議(yi)，大有(you)以"曹(cao)(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之(zhi)勢。但(dan)若真追究起(qi)來，其實(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人起(qi)意做書(shu)(shu)(shu)"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)(shi)常(chang)態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方面，寫書(shu)(shu)(shu)人的(de)(de)創作皆為反抗現(xian)實(shi)生活的(de)(de)行動，反抗現(xian)實(shi)生活秩序可(ke)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另(ling)一方面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一把(ba)辛酸淚(lei)"卻是(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)。一切人類精(jing)神(shen)成果的(de)(de)創造(zao)，說到底(di)無非就(jiu)是(shi)(shi)"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣味(wei)(wei)"。這(zhe)大(da)概是(shi)《紅(hong)樓(lou)夢》閱(yue)讀(du)時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)字(zi)與(yu)聲音兩個維(wei)度同步方能體會(hui)(hui)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分(fen)明是(shi)截(jie)斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節(jie)奏(zou)(zou)，老杜有言，"文(wen)章千古事，得失(shi)寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)"，如何能體味(wei)(wei)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨手(shou)舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回(hui)甄士(shi)隱中秋夜請賈(jia)雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫(man)飲，次(ci)漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注(zhu)意禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒(shu)緩，到(dao)聲口漸高、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)人把酒(jiu)言歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)內在時間(jian)(jian)節(jie)奏(zou)(zou)可(ke)謂(wei)歷歷在目。其(qi)中"人情世故"曲折(zhe)與(yu)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真難以體會(hui)(hui)。納博科夫曾禮贊大(da)文(wen)豪(hao)托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾斯(si)泰是(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)樓(lou)夢》，大(da)概會(hui)(hui)把"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)理(li)想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在下將此來(lai)(lai)歷(li)注明(ming)，方使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)然(ran)不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)(de)遮(zhe)眼(yan)法。"來(lai)(lai)歷(li)注明(ming)"后"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未必"了(le)然(ran)不(bu)惑"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)自己所惑的(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢》第一(yi)回里(li)是(shi)書的(de)(de)(de)名字(zi)變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人(ren)改《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》為《情僧錄》，他大概(gai)是(shi)第一(yi)個被(bei)《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)命名凸顯了(le)"情"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)命名連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)色，紅(hong)學(xue)(xue)大軍的(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多數(shu)此類，也(ye)難怪此書名獨占鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則題(ti)曰(yue)《風月寶(bao)鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲(yu)望而非情感才是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金(jin)陵十二(er)釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)十二(er)個女子(zi)。至(zhi)于(yu)"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評(ping)，仍用《石(shi)頭(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復(fu)了(le)激動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個讀(du)者(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)夢》，也(ye)在看自己。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確(que)。