《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第(di)一回開(kai)篇(pian)云(yun)，"列位(wei)看官，你道(dao)此(ci)書(shu)從何而(er)來？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在下將此(ci)來歷注明，方使(shi)聞者了(le)然不惑(huo)。"此(ci)句(ju)(ju)原來讀《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時每每輕快的就滑過去了(le)，近來愈發(fa)覺得，一句(ju)(ju)話真(zhen)道(dao)盡(jin)圍(wei)繞著讀書(shu)之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭(tou)"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀(yi)、套話(hua)，也(ye)(ye)是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事實，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大多(duo)(duo)數還是"看(kan)(kan)官"而非(fei)知音(yin)。即使你大作感慨(kai)"滿(man)紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚。都云(yun)作者(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于事。《紅(hong)樓夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)者(zhe)有可能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)獨異(yi)的(de)(de)(de)品格多(duo)(duo)次發出(chu)警告，不(bu)斷提醒(xing)讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣(yang)來對(dui)待自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)，和(he)這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷然(ran)(ran)不(bu)同(tong)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)有著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕大抱負(fu)。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今(jin)之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又懷不(bu)足(zu)之(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)少閑，又有貪淫(yin)戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事"，自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大概(gai)的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只(zhi)有"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世(shi)去愁(chou)之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明(ming)是兩(liang)個極(ji)端境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)或(huo)(huo)活得(de)活色生香時(shi)拿(na)它(ta)做個消(xiao)遣(qian)、或(huo)(huo)活得(de)了(le)無(wu)滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個慰藉。不(bu)是這(zhe)(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又會想起來讀(du)本"大旨談(tan)情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目(mu)"固(gu)然(ran)(ran)偉大，也(ye)(ye)得(de)從(cong)接(jie)引人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色形(xing)態入手，否(fou)則(ze)"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買(mai)賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者(zhe)意(yi)識，真是無(wu)比(bi)清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此書(shu)(shu)從何而來"？人們對寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)起意、動機乃至(zhi)家(jia)世(shi)多有刨根究(jiu)底的(de)(de)(de)喜(xi)好，關于(yu)《紅(hong)樓夢》作(zuo)(zuo)者是否為曹雪芹的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代(dai)替(ti)"紅(hong)學(xue)"之勢。但(dan)若真追(zhui)究(jiu)起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人起意做(zuo)書(shu)(shu)"說(shuo)起根由雖近(jin)(jin)荒(huang)唐"才(cai)是常態。妙的(de)(de)(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)唐"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐又不(bu)(bu)全然荒(huang)唐，一(yi)方(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)皆為反抗(kang)現實(shi)生活的(de)(de)(de)行動，反抗(kang)現實(shi)生活秩序可不(bu)(bu)就是"荒(huang)唐"之舉嗎？ 另一(yi)方(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)唐言"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻是切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)(de)。一(yi)切(qie)(qie)人類(lei)精(jing)神成(cheng)果的(de)(de)(de)創(chuang)造，說(shuo)到底無非(fei)就是"說(shuo)起根由雖近(jin)(jin)荒(huang)唐"。這(zhe)份作(zuo)(zuo)者意識(shi)，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言右(you)音，文字與聲音兩個維度同步(bu)方能(neng)體(ti)會(hui)(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到一(yi)些(xie)紅(hong)(hong)(hong)學(xue)暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只(zhi)好搖頭(tou)廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻(que)是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)讀時文脈流動的(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言，"文章千(qian)古(gu)事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能(neng)體(ti)味《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸談(tan)至興(xing)濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩(huan)，到聲口漸高、談(tan)話(hua)熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)酒器(qi)流轉的(de)(de)聲響、頻(pin)率(lv)越來越往上(shang)走，文人(ren)把(ba)酒言歡行進的(de)(de)內在時間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷歷在目。其(qi)中"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"真難(nan)以體(ti)會(hui)(hui)。納博(bo)科(ke)夫(fu)曾禮贊大(da)文豪托(tuo)爾(er)斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)時間(jian)意識，說托(tuo)爾(er)斯泰(tai)是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其(qi)時間(jian)鐘和眾多讀者(zhe)的(de)(de)時間(jian)鐘相一(yi)致的(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》，大(da)概會(hui)(hui)把(ba)"唯(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后(hou)說"待在下將(jiang)此來歷(li)注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然不(bu)惑。"這(zhe)一句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷(li)注(zhu)明(ming)"后(hou)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓夢(meng)(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為(wei)例。原初《石頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石頭記(ji)》為(wei)《情(qing)僧錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被《石頭記(ji)》里(li)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題(ti)曰(yue)《紅樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位(wei)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)(meng)，對書(shu)中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備，這(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類(lei)，也難怪此書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪(xi)則題(ti)曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情(qing)感(gan)才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓(rang)焦點對準了(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個(ge)女子。至于"脂硯齋甲(jia)戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石頭記(ji)》"，又恢復(fu)了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)。每個(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)在看《紅樓夢(meng)(meng)》，也在看自己。《紅樓夢(meng)(meng)》對一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)可不(bu)準確。