《紅樓(lou)夢》第(di)一回開篇云，"列位看官，你道(dao)此書從何而(er)來？說起根(gen)由雖(sui)近荒唐，細諳則(ze)深(shen)有趣味，待在下將此來歷注明，方使(shi)聞者了然(ran)不(bu)惑(huo)。"此句原(yuan)來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕快的(de)就滑過去了，近來愈發(fa)覺得，一句話(hua)真道(dao)盡圍繞著讀書之事的(de)奧妙。

先看(kan)(kan)起頭(tou)"列位看(kan)(kan)官"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)(bu)(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮儀(yi)、套話，也是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受的(de)事實，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)(da)(da)多(duo)數(shu)還(huan)是(shi)"看(kan)(kan)官"而非(fei)知(zhi)音。即使你大(da)(da)(da)作感慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解其中味(wei)"，怕也無(wu)濟(ji)于事。《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)(yi)(yi)回對(dui)讀(du)(du)者(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了(le)自(zi)己獨異的(de)品格多(duo)次發(fa)出警告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)(bu)可(ke)像看(kan)(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)(yi)樣來對(dui)待自(zi)己，和這些"熟套舊稿"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，自(zi)己有(you)著"令(ling)(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼(yan)目"的(de)絕大(da)(da)(da)抱負。但(dan)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣(yi)食所累。富者(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己的(de)書(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)(da)概的(de)機會(hui)也只有(you)"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或"或避(bi)世(shi)(shi)去愁之(zhi)(zhi)際(ji)"。這分(fen)明(ming)是(shi)兩(liang)個(ge)(ge)極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們或活得(de)活色(se)生香時(shi)(shi)拿(na)它做個(ge)(ge)消(xiao)遣、或活得(de)了(le)無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)拿(na)它當(dang)個(ge)(ge)慰藉(jie)。不(bu)(bu)(bu)是(shi)這些時(shi)(shi)刻(ke)誰又(you)會(hui)想(xiang)起來讀(du)(du)本"大(da)(da)(da)旨談情"的(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)換新(xin)(xin)眼(yan)目"固然(ran)偉大(da)(da)(da)，也得(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)各色(se)形態入手，否則"列位看(kan)(kan)官"也難(nan)買賬。這份讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)無(wu)比清醒了(le)。

次說(shuo)"你道此(ci)書(shu)從何而來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)起意、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根(gen)究底的(de)喜好(hao)，關(guan)于《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)否為曹雪芹(qin)的(de)種種考(kao)辯、爭(zheng)議，大有(you)以"曹學"代(dai)替"紅(hong)學"之(zhi)勢。但(dan)若真(zhen)追(zhui)究起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起意做書(shu)"說(shuo)起根(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"才(cai)是(shi)(shi)(shi)常態。妙(miao)的(de)是(shi)(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐又不全然荒(huang)(huang)唐，一方(fang)面，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)創作(zuo)皆為反抗(kang)現實(shi)生活(huo)的(de)行動(dong)，反抗(kang)現實(shi)生活(huo)秩序可不就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)(huang)唐"之(zhi)舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)唐言"下(xia)的(de)"一把辛酸淚(lei)"卻是(shi)(shi)(shi)切切真(zhen)實(shi)不虛(xu)的(de)。一切人(ren)(ren)類精神成果的(de)創造，說(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起根(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)唐"。這份作(zuo)者意識(shi)，不可謂不深刻。

再說"細(xi)諳(an)(an)則(ze)深有(you)趣味(wei)"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了(le)。"諳(an)(an)"者，左言(yan)右音，文字與聲音兩(liang)個維(wei)度(du)同步方能體會《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看(kan)到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)按"，只好(hao)搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)生機(ji)，以"按"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節(jie)(jie)奏，老(lao)杜有(you)言(yan)，"文章千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸(cun)心"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄(zhen)士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲，次漸(jian)談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲口漸(jian)高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來(lai)越往上走(zou)，文人(ren)把酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)間(jian)(jian)節(jie)(jie)奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其中"人(ren)情世故"曲折與微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真(zhen)難以體會。納博(bo)科夫曾禮(li)贊大文豪托(tuo)爾(er)(er)斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意識，說托(tuo)爾(er)(er)斯(si)泰是(shi)唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》，大概(gai)會把"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在下將此(ci)(ci)(ci)來歷注明，方使聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來歷注明"后"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑"，更真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字變(bian)化為例。原初《石(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)被《石(shi)頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了(le)(le)"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題(ti)曰《紅樓(lou)夢》"，這(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅、樓(lou)、夢，對(dui)書中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全(quan)備，這(zhe)大概(gai)真是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手多數此(ci)(ci)(ci)類，也難(nan)怪(guai)此(ci)(ci)(ci)書名獨占鰲頭。"東(dong)魯孔梅(mei)溪則(ze)(ze)題(ti)曰《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非情(qing)感才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金陵十(shi)二釵》"，則(ze)(ze)是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰再評(ping)，仍用《石(shi)頭記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)(leng)靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在看(kan)《紅樓(lou)夢》，也在看(kan)自己。《紅樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準確(que)。