編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮(lian)越(yue)來(lai)越(yue)熟悉(xi)了(le)，此刻(ke)已(yi)不再慌亂(luan)，也沒(mei)有了(le)羞恥。她(ta)低下(xia)頭(tou)(tou)(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴了(le)她(ta)一頭(tou)(tou)(tou)(tou)臉(lian)，熱(re)撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)愜(qie)意地(di)扭動(dong)(dong)身體，她(ta)唬起臉(lian)喊著別動(dong)(dong)，撕拉一聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒，不愿(yuan)看(kan)也看(kan)得(de)很清楚，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐(he)色的(de)一嘟(du)嚕(lu)，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地(di)垂(chui)落(luo)著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚房(fang)燒(shao)飯。天色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出(chu)差的(de)(de)丈(zhang)夫正往家(jia)趕。平(ping)時要等天黑透(tou)了才開燈(deng)，今天卻開得早。家(jia)里的(de)(de)燈(deng)光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃色(se)，想(xiang)到(dao)他下(xia)了車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚房(fang)柔和的(de)(de)光暈，還有(you)她(ta)映在玻璃(li)上的(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)忙碌(liu)便有(you)了幾分(fen)詩情畫意。

　　將她(ta)帶回現實的是(shi)老(lao)頭(tou)(tou)，他(ta)四天沒解大手了(le)。盆里泡著芹菜和(he)蘿(luo)卜(bu)，一(yi)(yi)把水綠(lv)，一(yi)(yi)滾雪白，散發出蔬菜特(te)有的芳香(xiang)氣息。對(dui)老(lao)頭(tou)(tou)來說，它們絕(jue)非(fei)美味，他(ta)只喜歡(huan)吃燉爛的肥肉。

　　傍(bang)晚七點多，劉向群(qun)推門(men)而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿箱。老頭凜(lin)然一驚(jing)，快(kuai)步走(zou)到廚房，攥住康蓮的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去(qu)，進(jin)來人了。”她(ta)掙脫開(kai)，說(shuo)：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除了炒菜(cai)，還(huan)(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)碟(die)油炸花生米(mi)，一(yi)(yi)(yi)碟(die)涼拌豆腐皮，分(fen)量不大(da)，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領(ling)神會(hui)，倒上酒(jiu)剛想(xiang)啜一(yi)(yi)(yi)口，發現老(lao)頭正用防范的眼(yan)神盯著他。老(lao)頭臉上滿是(shi)(shi)狐疑，還(huan)(huan)有(you)努(nu)力壓(ya)制的憤怒：突然闖入的男人不但(dan)換上拖鞋(xie)，還(huan)(huan)坐(zuo)在沙發的正當中，大(da)大(da)咧咧地(di)打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很敗興，說：“才幾天呢，又不(bu)(bu)認識我(wo)了。”女(nv)人指著男人，對老頭(tou)說：“不(bu)(bu)是外(wai)人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變(bian)像突地意識到什么，沉一(yi)會(hui)，調整一(yi)下坐姿，故作輕松地說(shuo)：“嗐，是(shi)你啊，我認的(de)，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一絲(si)笑容，不予深究(jiu)。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他(ta)其實什(shen)么都不記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)兒子的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘(zhong)，劉向群準時(shi)起床。幾(ji)片(pian)白菜拿油(you)一(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下一(yi)(yi)捆面(mian)條，水(shui)滾(gun)開(kai)(kai)時(shi)，磕開(kai)(kai)雞蛋(dan)順著(zhu)鍋邊溜下去，一(yi)(yi)轉眼，漂(piao)亮的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)。這碗熗鍋面(mian)連吃(chi)(chi)帶(dai)喝，能讓(rang)(rang)胃變得(de)暖暖的(de)(de)(de)，能讓(rang)(rang)他心情愉(yu)悅地去工作。他供職(zhi)的(de)(de)(de)化纖集團(tuan)發展得(de)正紅火，每(mei)天早晨(chen)，集團(tuan)全體員工右手(shou)舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢(shi)豪邁(mai)。隨后，大喇叭傳(chuan)出《命運交響曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響音，一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地開(kai)(kai)始了(le)。然而(er)，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新(xin)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生活。無(wu)非(fei)是忙活吃(chi)(chi)喝拉撒，間中(zhong)，充滿死(si)水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味彌(mi)漫在空(kong)氣里(li)。

　　下午，劉向(xiang)群打電(dian)(dian)話過來(lai)，說(shuo)(shuo)今晚(wan)要陪(pei)客戶。女(nv)人(ren)不(bu)表態，電(dian)(dian)話那邊威脅起(qi)來(lai)，說(shuo)(shuo)完(wan)不(bu)成銷售任務(wu)，年底(di)可(ke)拿不(bu)到獎(jiang)金。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)拉(la)，接上便(bian)盆也(ye)沒用(yong)，可(ke)是(shi)好(hao)幾天了。”劉向(xiang)群哼哧半天，備受煎熬地長嘆一(yi)聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤(pan)子里扒(ba)拉(la)來扒(ba)拉(la)去，沒找到肉。他(ta)偷眼看對面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫一動一動的(de)。他(ta)忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向(xiang)群站起(qi)來，一(yi)頓發作(zuo)：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬(shu)菜！”他擔心生意談不攏，心里橫(heng)著氣呢。老(lao)頭只(zhi)好勉力吞(tun)咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕聲(sheng)道：“還(huan)能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的褲子褪下(xia)來，暴露在空氣中(zhong)的屁股羞(xiu)憤(fen)地收縮，腿肚(du)子上的肉(rou)哆哆嗦嗦的。男人把頂端擠進去，老頭(tou)拖著長(chang)音喊(han)：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人摁住他掙扎的身(shen)體。

　　半(ban)小時過去了，坐在排便(bian)椅(yi)上的老頭毫(hao)無動靜(jing)，他一臉(lian)茫然。瓶中消失的液體已抵達體內，卻神秘地失去效果。劉(liu)向群撩開老頭的上衣，見(jian)他小腹鼓起(qi)一個(ge)個(ge)蘋(pin)果大的疙(ge)瘩，夫妻(qi)倆對(dui)視一眼，女人(ren)提議：“摳(kou)吧，不(bu)能再(zai)拖了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩(zhao)和一(yi)次(ci)性手(shou)套(tao)，幾番深深淺淺地試探，數次(ci)改變手(shou)法(fa)，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地摳(kou)出石頭(tou)般黑硬干燥(zao)的糞球，臭氣(qi)直頂腦袋。康蓮適時地注入潤滑(hua)液(ye)，接(jie)連刺(ci)激下，老頭(tou)忽地哎(ai)吆(yao)一(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群反復(fu)洗(xi)手，不(bu)停叉(cha)開五指，對妻子說：“你(ni)聞(wen)(wen)聞(wen)(wen)，怎(zen)么洗(xi)也沒用，胰子搓了(le)好幾(ji)遍還有味(wei)兒。”康蓮心事重重地倚在床頭，今天，老頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻(ke)，她(ta)驀地意識到(dao)，我老了(le)，但(dan)我又要當媽了(le)。

　　日子規律得近乎(hu)刻板。下午四點鐘是例行散步(bu)時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到(dao)小廣(guang)場。廣(guang)場上聚(ju)集著(zhu)一撮撮婦女(nv)，她們(men)(men)退了(le)休(xiu)，生活經驗又豐富，以桑(sang)榆之年而(er)復得兒女(nv)的(de)重用(yong)，彼(bi)此一打眼(yan)，即咂摸出近似的(de)悲歡(huan)，分外親切。她們(men)(men)穿著(zhu)俗(su)麗的(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾(zhan)染(ran)了(le)柴米油鹽的(de)惡氣(qi)，數(shu)落兒媳(xi)的(de)劣跡(ji)，奔走相告哪(na)里出了(le)一種曠(kuang)世(shi)神藥(yao)，哪(na)里又有治療儀(yi)可免費試用(yong)。

　　正是在粗鄙的廣場上(shang)，康蓮(lian)遇上(shang)了一(yi)個神(shen)秘而又夢幻的詞語，那詞語耐(nai)人咀嚼(jiao)，越琢磨(mo)越有味道，散發出一(yi)股安頓(dun)身(shen)心的奇異(yi)力(li)量(liang)，當她(ta)情緒低落時，那詞語便帶著靈性般翩(pian)然而至。

　　康蓮對(dui)廣場的最初記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶(dai)著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場，人們饒(rao)有興味地打量著(zhu)他倆(lia)，也有人眼拙嘴(zui)快(kuai)，說(shuo)(shuo)：“看這老(lao)兩(liang)口兒(er)，日(ri)子過得(de)可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)(shuo)：“哪能呢，他是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都是(shi)老(lao)人的(de)現狀模糊了他們其實是(shi)兩(liang)輩人的(de)事實。這樣的(de)時刻，尷尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟(jing)還當(dang)成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順之年仍(reng)在委曲求全。老(lao)太太們隨即問道(dao)：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發(fa)著濃烈的(de)(de)(de)市井(jing)氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)(de)煩心(xin)事，正好(hao)(hao)湊在(zai)一起說道說道。顯然(ran)(ran)，婦女們在(zai)很有(you)經驗地引導，康蓮(lian)卻含糊其辭，眼睛虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)地望向遠(yuan)處，不(bu)愿再往下(xia)談。有(you)什么(me)好(hao)(hao)說的(de)(de)(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)(de)(de)經營科長(chang)，可惜兩(liang)千人的(de)(de)(de)大廠說倒就倒了，不(bu)然(ran)(ran)，他也在(zai)家(jia)領(ling)退休金呢(ni)，何必老著一張臉去(qu)當臨(lin)時工。

　　兩(liang)人(ren)(ren)經常在(zai)健(jian)身(shen)器(qi)材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)李七十出頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里(li)做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)(ren)活絡機變，后來攀(pan)上了高枝兒。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸(xing)運，中年(nian)時占(zhan)過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)(lao)李熱情地(di)打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕笑著(zhu)回應：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李笑而(er)不(bu)(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)上級(ji)的目光里(li)多了幾(ji)絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了一輩子，把自(zi)己活沒了，活丟(diu)了。老(lao)(lao)(lao)李保(bao)持著(zhu)退休干部的風(feng)度和修養，從來不(bu)(bu)說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而(er)是(shi)諱稱為(wei)阿(a)爾茨海默氏癥。

　　李漢庭(ting)深諳養生之(zhi)道，在廣場上甩手(shou)、倒(dao)走、撞樹，令癡(chi)迷延壽的人們(men)紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起(qi)玻璃瓶、塑(su)料(liao)袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲奇(qi)珍異寶(bao)。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒(le)令他(ta)把(ba)垃圾(ji)丟(diu)掉，他(ta)不肯，身(shen)體(ti)緊繃(beng)，倔強(qiang)地搖頭。他(ta)有一張蒼老的臉(lian)孔，一顆(ke)叛(pan)逆的少年心。僵持(chi)片刻，康蓮(lian)讓(rang)步，說不能全留(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)下的，總是毛(mao)絨猴(hou)子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來說，五(wu)(wu)月(yue)份(fen)就是盼頭(tou)。五(wu)(wu)月(yue)中旬，小叔子劉向前(qian)會把老頭(tou)接(jie)走(zou)。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟(di)倆亦(yi)從俗(su)，輪流奉養。

　　下午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝，用(yong)包(bao)袱皮(pi)兒把衣物(wu)包(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅到了(le)些氣(qi)味(wei)，忽地從床下拖(tuo)出一(yi)個紙(zhi)箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他撿回(hui)來的玩偶。康蓮跟他商量：“箱(xiang)子別拿(na)了(le)，十月份(fen)還回(hui)來。”老(lao)頭(tou)問：“還回(hui)來？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子是改不(bu)掉了(le)。數(shu)月未見(jian)，康蓮(lian)臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也非(fei)一(yi)天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是老太后(hou)般的(de)女(nv)人，酷愛(ai)指(zhi)揮、獨(du)掌財權而偏愛(ai)幺(yao)兒，明里暗里小叔(shu)子沾了(le)不(bu)少(shao)光。婆(po)婆(po)離世后(hou)，一(yi)分家，兩邊的(de)女(nv)人生出齟齬，心中(zhong)各懷不(bu)忿，表面和(he)氣罷了(le)。最令(ling)康蓮(lian)窩火的(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)婆(po)那塊溫(wen)潤的(de)白玉就(jiu)掛上(shang)妯娌(li)的(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)金耳環則閃(shan)耀在妯娌(li)母親(qin)薄得可憐的(de)耳垂上(shang)。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地對康(kang)(kang)蓮說：“姐，我走(zou)(zou)了。”康(kang)(kang)蓮眼窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧勁兒，摳破了容(rong)易發炎。”劉向前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮(hui)手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了就是絮叨，放心吧，我給(gei)他買果導片。”康(kang)(kang)蓮愣(leng)了一(yi)下(xia)，急忙喊道(dao)：“果導片不能多吃，腸胃受不了。”腳(jiao)步(bu)聲已消失，只剩下(xia)她話音的回聲。康(kang)(kang)蓮走(zou)(zou)上陽(yang)臺(tai)，見劉氏(shi)父(fu)子(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后地走(zou)(zou)，老頭佝僂(lou)著(zhu)身子(zi)(zi)跟(gen)在兒子(zi)(zi)身后。老頭突地停住，轉頭往(wang)上看，康(kang)(kang)蓮幾乎(hu)要(yao)叫出聲來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)了。

　　走了(le)也好。她畢竟六十多歲(sui)了(le)，本身(shen)就需要照(zhao)顧，而不(bu)(bu)是照(zhao)顧別(bie)人。她血(xue)壓不(bu)(bu)穩(wen)定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下(xia)。最親的(de)幾(ji)個(ge)人，都知道她枕頭下(xia)放著(zhu)速效(xiao)救心(xin)丸，玲瓏可愛(ai)的(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一顆顆晶瑩的(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)精(jing)華，苦而涼。幾(ji)年來，每到侍奉的(de)后(hou)(hou)期(qi)，她就不(bu)(bu)成(cheng)人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)雞蛋，像(xiang)一攤化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲入她的(de)每一個(ge)毛孔，放佛怎(zen)么(me)洗都洗不(bu)(bu)干(gan)凈，每次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)臭氣，她都恐懼(ju)而焦躁，把手指插(cha)進頭發，使勁兒往后(hou)(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗衣服，她忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚(jing)恐的(de)模樣(yang)又心(xin)軟自責。她羨慕(mu)那(nei)些毫(hao)無(wu)羈(ji)絆(ban)的(de)婦(fu)女(nv)，頭戴紅帽子，足(zu)蹬白(bai)色旅游鞋(xie)，歡呼雀躍地走上(shang)大巴車，前往一處處山清水秀的(de)人間(jian)勝(sheng)境(jing)。

　　終于，她用日夜(ye)操勞換取(qu)了半年的好時光。日子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花(hua)(hua)草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下的花(hua)(hua)枝時常引來路人注(zhu)目，并對女主人生出種種綺麗的想象。

　　這天，她買菜(cai)回來(lai)，接(jie)到女兒(er)的(de)電話，邀她去上海住兩天。她猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊(bian)都麻煩(fan)，不去了(le)。”

　　女(nv)兒叫道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的身(shen)體一(yi)陣(zhen)酥麻，溫熱(re)的感覺從耳朵漫向(xiang)全身(shen)。她喜歡聽女(nv)兒這樣叫她——媽(ma)(ma)！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑下(xia)去(qu)，又陡然往上一(yi)挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老媽(ma)(ma)的心疼。

　　女兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個好(hao)人都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把你(ni)爸撇(pie)下，一個人耽誤(wu)飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)兒遇(yu)到麻煩(fan)或需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任(ren)保姆廚(chu)娘。事(shi)(shi)實上(shang)，無論(lun)伺候月子(zi)，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立(li)下奇功(gong)。但如今(jin)小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年輕人(ren)的(de)事(shi)(shi)業(ye)也已(yi)捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)用(yong)人(ren)的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常(chang)年在(zai)(zai)(zai)外的(de)女(nv)(nv)兒心(xin)里怕什(shen)么，便對(dui)心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有空就回(hui)來看看，真回(hui)不(bu)來，我和你(ni)爸也理解。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院考察過了(le)(le)(le)，有一(yi)(yi)家私(si)立(li)的(de)服(fu)務還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)(nv)兒落在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)大城市(shi)，工(gong)作(zuo)忙(mang)壓(ya)力大，再說了(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)兒的(de)生活和事(shi)(shi)業(ye)，當媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)(zai)(zai)大城市(shi)生活過一(yi)(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚(chu)地感覺到，女(nv)(nv)兒這一(yi)(yi)代的(de)日子(zi)跟(gen)她(ta)(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣(yang)了(le)(le)(le)，有些什(shen)么東西變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒聽了(le)(le)(le)著急，每每話到嘴邊又咽(yan)了(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒(xing)時，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在(zai)。他是(shi)(shi)她(ta)的(de)影子(zi)，有光就有他。他是(shi)(shi)她(ta)的(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味(wei)雜(za)陳地看見(jian)時間如何碾(nian)過肉身。幾年間，他們放佛被牢牢地捆綁在(zai)一(yi)起(qi)(qi)，并(bing)建(jian)立(li)起(qi)(qi)一(yi)種(zhong)隱秘的(de)聯系(xi)，通(tong)過眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)動作便能理解對方的(de)意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)日積月累(lei)無(wu)法(fa)向外人解釋清楚的(de)默契。

　　沙發上(shang)留有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣(guan)坐在右側(ce)，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈(dan)性，塌(ta)陷出一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)窩。有(you)時，他(ta)(ta)回到(dao)自(zi)己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里(li)的(de)(de)玩偶。他(ta)(ta)最喜歡(huan)兩個(ge)玩偶，一(yi)(yi)個(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男(nan)孩，一(yi)(yi)個(ge)發色金黃的(de)(de)外國少(shao)女，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在一(yi)(yi)起(qi)，一(yi)(yi)看就是半天。箱(xiang)子(zi)里(li)還有(you)大灰熊、毛茸(rong)(rong)茸(rong)(rong)的(de)(de)雞仔、伸(shen)出粉(fen)紅舌頭(tou)的(de)(de)小狗(gou)，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美好的(de)(de)隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進(jin)入到(dao)九月份，留州的雨(yu)天(tian)多起(qi)來。康蓮(lian)鐘愛(ai)初秋的雨(yu)，下(xia)(xia)得不急躁，靜默(mo)而纏(chan)綿地(di)濕(shi)潤(run)著干熱(re)的暑氣(qi)(qi)(qi)，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令天(tian)地(di)間起(qi)了(le)薄薄的霧，為小城增添了(le)幾絲空(kong)濛飄渺(miao)的意味(wei)。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳(jiao)躺(tang)在(zai)床上，感覺蓬勃的能量注入身體，她(ta)(ta)像渴望成仙(xian)的林中精靈，貪婪地(di)吐納山水的靈氣(qi)(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼吸深(shen)長，氣(qi)(qi)(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒(yan)流走暢(chang)行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)山古柏(bo)下(xia)(xia)的一脈清(qing)泉。濁氣(qi)(qi)(qi)散盡，胸膛敞(chang)開(kai)，不淤了(le)，全(quan)通了(le)。晦暗(an)的皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的關節叮咚作(zuo)響。她(ta)(ta)是晶瑩剔透的珠(zhu)子，是往下(xia)(xia)淌蜜(mi)的蘋(pin)果花，是瓷器表面(mian)滑(hua)膩肥(fei)潤(run)的釉彩。秋天(tian)到(dao)了(le)，老(lao)頭即(ji)將回來，她(ta)(ta)又要(yao)當娘了(le)，必(bi)須(xu)做好儲備(bei)，當娘的不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋(gai)，雨似乎也放緩了世界運轉的(de)節(jie)奏，在(zai)雨天(tian)才有的(de)寧靜里，她(ta)睡得(de)特(te)別沉，昏(hun)天(tian)暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十(shi)月，那將是她(ta)最(zui)后的好時光。

　　未及等到十月(yue)。也在一個雨(yu)天，電(dian)話鈴聲(sheng)打斷了(le)無夢的沉睡，她猛(meng)地坐起(qi)來(lai)。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛(fo)帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空(kong)氣都(dou)燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向群(qun)只說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)(lao)人(ren)最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的身(shen)板也得報廢。意外摔(shuai)傷往往是(shi)老(lao)(lao)年人(ren)晚(wan)年生活的轉折點，這樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房(fang)時，她的腳步(bu)慢(man)下來。老(lao)(lao)頭(tou)出了(le)事，她若(ruo)有(you)(you)所(suo)失，又似(si)有(you)(you)所(suo)待。心(xin)如(ru)亂麻，未(wei)及深(shen)想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯(kua)粉碎(sui)性骨折，老頭的(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽(ting)得(de)康(kang)蓮(lian)的(de)心一(yi)(yi)抽一(yi)(yi)抽的(de)，她猛然(ran)記起兒(er)時拇指被門擠(ji)住的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼(teng)痛(tong)鉆心。劉向前面色煞(sha)白(bai)，不住地解釋，說一(yi)(yi)眼沒看見(jian)，老爺(ye)子就滑(hua)倒了。誰還顧得(de)上埋怨(yuan)，當務之急(ji)是(shi)聯系做(zuo)手術。

　　兄(xiong)弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室(shi)外抽掉幾盒煙(yan)，從(cong)早(zao)晨八點(dian)到中午(wu)一點(dian)等足五個小時，老(lao)頭(tou)被推了(le)出(chu)來(lai)。剔除折(zhe)掉的碎(sui)骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用(yong)五個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)邁(mai)的(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)安排時不分性(xing)別。鄰(lin)床(chuang)是個癡呆老(lao)太，一入院(yuan)便驚世駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼身衣物裸體(ti)(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)(de)聲響(xiang)。她(ta)(ta)身體(ti)(ti)黑瘦，雙腿像燒過的(de)(de)(de)火柴(chai)桿(gan)，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭都快呲出來了(le)。老(lao)太的(de)(de)(de)兒(er)女用(yong)被(bei)單掩(yan)住她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，一回身她(ta)(ta)就(jiu)頑(wan)劣(lie)地蹬開。很快兒(er)女蓋煩了(le)，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮(lian)想起，早先伺候老(lao)頭解手，松(song)褲(ku)帶時他會(hui)用(yong)手擋一下，褲(ku)子一掉就(jiu)下意識(shi)地往上提，粘紙(zhi)尿褲(ku)時他更是紅了(le)臉，那玩意兒(er)多像婦女的(de)(de)(de)衛生巾(jin)呀。但這幾天(tian)在醫院(yuan)，眾(zhong)目睽(kui)(kui)睽(kui)(kui)下動(dong)不動(dong)就(jiu)脫(tuo)光腚，打針，上藥，老(lao)頭呆呆的(de)(de)(de)，像一塊木(mu)頭疙(ge)瘩。

　　徐醫生(sheng)白面無須，是(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年(nian)的(de)熟(shu)人，自老(lao)頭入(ru)院后跑(pao)前跑(pao)后很是(shi)關(guan)照。術后，他(ta)建議(yi)保守治療，并跟劉(liu)家兄弟(di)展望過安(an)樂死的(de)立法問題。他(ta)見(jian)多(duo)識廣(guang)，總結問題很精(jing)辟，說：“住院這陣(zhen)子(zi)，你們多(duo)花點錢，老(lao)人多(duo)受點罪，求個心理安(an)慰吧(ba)。”聽得眾人頻(pin)頻(pin)點頭，他(ta)閃爍的(de)眼(yan)神(shen)掠(lve)過兩位兒(er)媳婦，善意地點撥道(dao)：“雇護工(gong)是(shi)潮流(liu)，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭萎縮的腦部(bu)再受(shou)重創。三天(tian)后那道刀口(kou)康蓮(lian)(lian)仍然(ran)不敢(gan)多看，刀口(kou)在老頭身上，往(wang)外淌(tang)著水，他(ta)竟不喊疼(teng)。康蓮(lian)(lian)從保(bao)溫壺(hu)里舀出排骨湯，當她喂老人進(jin)食時，心懸得更高了。

　　她把一塊燉得稀(xi)爛(lan)的肉往前送，老頭張開嘴(zui)，不嚼不咽，睡著了。她把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去。她再喂一口雞蛋膏兒，老頭張開嘴(zui)，不嚼不咽，又睡著了。她眼(yan)也不眨地盯(ding)著他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了(le)(le)幾日，老頭的精神總算好了(le)(le)些，然(ran)對骨折(zhe)渾然(ran)不覺，躍躍欲試想下來(lai)走(zou)，把康蓮驚出一(yi)頭冷(leng)汗。護士聽說后(hou)，用寬布帶把老頭的一(yi)只手(shou)綁在(zai)床(chuang)欄桿(gan)上(shang)，說再亂動就錯位了(le)(le)。

　　看著(zhu)被綁(bang)住的公公，康蓮不(bu)免意氣消沉(chen)，是的，人都會有(you)這(zhe)一天。她想起了那個神秘而(er)又夢幻的詞(ci)語。

　　廣場上熱衷宗教(jiao)的老(lao)太太們，曾敏銳(rui)地發現了怨婦(fu)康蓮并試圖拯救她——這(zhe)女人帶(dai)樣兒(er)了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般(ban)。于是，她們熱情地動(dong)員：要不，你也信主(zhu)？康蓮矜(jin)持地微笑(xiao)，搖搖頭。旋即又有(you)一(yi)股勢力圍攏過來：要不，你也信佛？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神神叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個(ge)特別的(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放出不屬于塵世的(de)(de)(de)耀(yao)眼光(guang)華(hua)，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了她。那(nei)個(ge)詞叫“往(wang)生”，死亡(wang)的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種說法，卻穿(chuan)透深(shen)(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊(ji)破內心的(de)(de)(de)絕望，用繽紛美妙(miao)替代陌生可(ke)怖(bu)，是動感的(de)(de)(de)、充滿(man)希望、無比(bi)美好的(de)(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈魂(hun)出竅，神往(wang)不已(yi)。

　　勸(quan)別人的(de)話，往往連自己都不(bu)(bu)相(xiang)信。但“往生”不(bu)(bu)一樣，它飛離(li)了塵世，像一顆清(qing)寂的(de)星，懸于(yu)庸俗的(de)話語(yu)系統不(bu)(bu)可及之處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不由自主地念叨(tao)這(zhe)個詞。老頭自然(ran)不懂，倒像(xiang)是說給(gei)自己(ji)聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生，有(you)什么好怕的(de)？

　　調(diao)養了半月(yue)，老頭(tou)(tou)(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話(hua)了。這日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)喂(wei)老頭(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片，短促(cu)地說(shuo)：“卡死。”康(kang)蓮(lian)一怔，老頭(tou)(tou)(tou)接(jie)著(zhu)(zhu)說(shuo)：“吃藥(yao)面。”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)面苦。”老頭(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)面。”康(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)片碾(nian)碎(sui)，從膠(jiao)囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)(tou)熱(re)切地望著(zhu)(zhu)藥(yao)面，死命咬住(zhu)勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地咽了進去(qu)。

　　眼看就快出(chu)院(yuan)，晚輩們在(zai)一(yi)個(ge)淡金色的(de)黃昏，聚在(zai)病榻前召開(kai)家庭會(hui)議(yi)，討論特殊時期的(de)照顧方(fang)案。妯(zhou)娌王樂(le)云從年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打(da)扮(ban)，如今快六十(shi)的(de)人了，還是(shi)細(xi)高跟、小(xiao)坤包，頭(tou)發燙得蓬蓬松松。她生著一(yi)對(dui)吊眼，平(ping)時笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相(xiang)(xiang)。但多年(nian)相(xiang)(xiang)處，數(shu)度(du)交(jiao)鋒，康蓮早領(ling)教到，她王樂(le)云是(shi)個(ge)寸土不(bu)讓的(de)厲害角色。

　　若按月份(fen)算，輪到(dao)老(lao)大(da)家伺候了(le)，但以責任論，繼(ji)續(xu)呆在(zai)老(lao)二家也合情理。誰也不切入正題(ti)，就聽王樂(le)云在(zai)尖著(zhu)嗓子表白。她(ta)說：“一(yi)直(zhi)夾著(zhu)小心，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)會摔(shuai)著(zhu)。說到(dao)底，年紀(ji)一(yi)大(da)，骨(gu)頭就糠了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都(dou)摔(shuai)過，經(jing)她(ta)巧嘴(zui)一(yi)講，似(si)乎(hu)老(lao)年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺(qiao)得很(hen)，剛給老太太燒過(guo)紙，老頭第(di)二(er)天就(jiu)滑(hua)到了(le)。”王樂云心氣高(gao)，一輩(bei)子(zi)就(jiu)愛跟(gen)別人比，決計不(bu)肯落下話(hua)把兒。相比之(zhi)下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子(zi)說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情況復(fu)雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的(de)(de)樣子，不(bu)(bu)要說親(qin)哥(ge)，連康蓮(lian)也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩年(nian)，劉(liu)向(xiang)前半老(lao)不(bu)(bu)老(lao)，人生(sheng)角色從未(wei)如此繁復陸離(li)，他(ta)是丈夫，是兒(er)(er)子的(de)(de)父親(qin)，也是父親(qin)的(de)(de)兒(er)(er)子，還是丈母娘的(de)(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)家庭里，老父親享(xiang)受不到專人伺候的(de)待遇。孩(hai)子才(cai)(cai)是(shi)(shi)中(zhong)心(xin)所(suo)在，向下延續的(de)愛(ai)才(cai)(cai)是(shi)(shi)無條件的(de)，自發(fa)的(de)，充滿耐(nai)心(xin)，不厭(yan)其煩(fan)。人們各懷心(xin)事，嘆(tan)息聲此起彼伏。康(kang)蓮注意到，老頭剛才(cai)(cai)醒(xing)了(le)，或許，是(shi)(shi)積(ji)淀一生如今(jin)仍殘存少許的(de)處世經驗(yan)，令(ling)他(ta)感知到異(yi)樣的(de)氣氛，他(ta)又閉(bi)上了(le)眼睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康(kang)蓮倒有些(xie)羨慕(mu)他(ta)。類似(si)的(de)場面(mian)，她從心(xin)底深(shen)處發(fa)怵，又不得不硬(ying)著頭皮(pi)上。貌似(si)商量(liang)，暗里較勁，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏(zang)機鋒，顯然預先設計和演練過(guo)數次(ci)，比演員的(de)臺(tai)詞還精準凌(ling)厲。

　　見(jian)招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前(qian)，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要(yao)是(shi)不干了，我要(yao)是(shi)再年輕幾(ji)歲，接下來最困難的幾(ji)個月，倒(dao)也……。”她沒往下說(shuo)，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉向群也不可能(neng)放棄私(si)企的(de)營生，每月領三百(bai)塊(kuai)錢的(de)破產企業生活費(fei)，混不住啊。屋子里一片死寂，人們(men)聽見了彼此(ci)的(de)呼(hu)吸聲(sheng)。

　　此(ci)路不(bu)通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓(sang)兒(er)，叫道(dao)：“大(da)(da)哥，大(da)(da)嫂(sao)。”叫得拿腔(qiang)作勢，又綿里藏針。她的弦外之音是(shi)，甭管那么(me)多，你(ni)是(shi)老(lao)大(da)(da)，你(ni)什么(me)都應該，更(geng)何況，老(lao)頭可是(shi)帶工資(zi)的。

　　王樂云像許多(duo)聰明女人一(yi)樣，兼有幾種面目(mu)。時(shi)而大方大體，時(shi)而精明市儈，時(shi)而撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如其分。她(ta)的(de)(de)笑也分好(hao)幾種，因笑肌牽引走向的(de)(de)不同(tong)，傳達出種種精微(wei)的(de)(de)感覺(jue)，或歡快(kuai)，或嘲諷，或得意，或佯怒，無論如何，她(ta)一(yi)笑，康蓮(lian)脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻(xian)丑不如(ru)藏拙，康蓮索性不再接茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難決。劉(liu)向群(qun)假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼(yan)色。兩分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一頭(tou)，黑著(zhu)臉問：“鬧什么(me)妖蛾子？”劉(liu)向群(qun)一臉嚴(yan)肅(su)，說：“向前有難處，真留(liu)在他家(jia)，老爺子完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮(lian)心中一軟，幾(ji)乎要(yao)妥協了(le)，然而(er)，這妥協的(de)感覺是(shi)多么熟悉。她(ta)胸中涌起一股悲憤：憑什(shen)么？我(wo)(wo)干嗎那么高(gao)尚？為(wei)何每次吃虧的(de)都是(shi)我(wo)(wo)？這樣一想，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬硬心腸(chang)，不就過去了(le)。

　　劉向群(qun)嘆(tan)口氣，激動地說：“你發(fa)現了沒？咱(zan)爸到底是怎么(me)摔(shuai)倒(dao)的，他兩口子(zi)倒(dao)現在都(dou)沒弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾(ji)個說(shuo)法。劉(liu)向前(qian)說(shuo)，老(lao)爺子(zi)去倒茶水根兒(er)，不(bu)小心在下水道(dao)邊(bian)滑(hua)倒。王樂云說(shuo)，老(lao)爺子(zi)越(yue)老(lao)越(yue)財迷，愛亂撿(jian)東(dong)西，撿(jian)東(dong)西時(shi)跌(die)倒了(le)。來探(tan)病的(de)鄰(lin)居說(shuo)，那天(tian)家里沒人，發現時(shi)，都(dou)不(bu)知老(lao)頭在院子(zi)里躺了(le)多久了(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)緊張地看著(zhu)妻子，直到(dao)她緩(huan)緩(huan)點頭(tou)才長吁(yu)出一(yi)口氣。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作揖，康蓮(lian)不理不睬，她走神了(le)。

　　過(guo)往的歲(sui)月潮(chao)水(shui)般綿綿涌至。那老(lao)頭是(shi)懦(nuo)弱的老(lao)好(hao)人，甚至有點窩(wo)囊，一輩子就怕麻(ma)煩別人，羞于開口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那老(lao)頭，她稱呼他(ta)為父(fu)親，已經三十多(duo)年了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲(ao)兀的劉(liu)向前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累(lei)了(le)，都(dou)知道你(ni)伺候得(de)盡(jin)心(xin)。”王樂云故作躊(chou)躇，忸(niu)怩(ni)片刻，小聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再(zai)過(guo)半月就能走(zou)(zou)了(le)，跟從前一(yi)樣。”劉(liu)向前責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)：“半個(ge)月會走(zou)(zou)，你(ni)做(zuo)夢去吧。”

　　太陽(yang)往(wang)下一掉，病房(fang)里的陽(yang)光倏然(ran)消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭的眼(yan)皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康蓮(lian)望著窗外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其實他什么都懂。今天這出(chu)戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)(tou)瘦得只剩一副骨架，身子又(you)死沉(chen)死沉(chen)的。劉向(xiang)群叫了幾個小伙子幫忙，喊著節拍把他抬到樓上(shang)。這(zhe)場景觸目驚心(xin)，又(you)透(tou)出一股(gu)巨大的悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數年(nian)前，老(lao)頭(tou)(tou)身材高大，有厚實(shi)的肩膀(bang)和修直(zhi)的長腿(tui)。樓道的窗戶開著，秋(qiu)風往(wang)里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠的葉子打著旋掉落下來。

　　老頭(tou)(tou)落了(le)炕，這是(shi)最(zui)惡(e)毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以(yi)前，老頭(tou)(tou)時常忘記沖(chong)馬桶(tong)，康蓮捂著鼻子讓他(ta)(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)省水才不(bu)(bu)沖(chong)。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)早(zao)晨佩帶尿(niao)不(bu)(bu)濕(shi)，下午換(huan)尿(niao)芥子，夜里帶上(shang)接尿(niao)器。他(ta)(ta)(ta)失(shi)去活性的(de)皮膚(fu)極易發紅破皮，康蓮細心地在(zai)接駁(bo)處墊上(shang)軟(ruan)布。以(yi)前，老頭(tou)(tou)喜歡重(zhong)復發問，令康蓮不(bu)(bu)勝其擾(rao)。現在(zai)，他(ta)(ta)(ta)總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地笑(xiao)，蜷(quan)縮在(zai)輪椅里，習慣性地摸襖(ao)角，一(yi)遍(bian)一(yi)遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)一(yi)起的(de)啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用陽(yang)間的(de)飯菜(cai)，維持肉身的(de)代謝。裝老(lao)的(de)衣(yi)服已置辦好，外(wai)套是(shi)寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜(za)的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內(nei)衣(yi)是(shi)純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應(ying)俱全，妥帖地收在衣(yi)櫥里(li)。為他(ta)體面地離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一月(yue)初，小城迎來(lai)了今冬的第一場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來(lai)到陽臺上，他(ta)瞇著眼睛(jing)向外看，豐滿的雪(xue)花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)(ta)似(si)乎記起什么，說：“下雪(xue)(xue)了，把牛牽進來(lai)(lai)吧，煤球也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子遞給他(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里面。”他(ta)(ta)滿足地點點頭(tou)(tou)，懷抱著箱子，靜靜地看(kan)雪(xue)(xue)。他(ta)(ta)來(lai)(lai)自于上世(shi)紀(ji)三(san)十(shi)年(nian)代，遙遠(yuan)而蒼茫的(de)(de)三(san)十(shi)年(nian)代，也像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白雪(xue)(xue)覆蓋(gai)著。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭(tou)(tou)同(tong)齡(ling)人(ren)的(de)(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢(yi)血(xue)、糖(tang)尿(niao)病，在(zai)(zai)雪(xue)(xue)片般(ban)紙(zhi)錢的(de)(de)飛(fei)舞(wu)中，在(zai)(zai)親人(ren)拍著大腿的(de)(de)號哭聲中，世(shi)界失去(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地(di)(di)暈開(kai)，雪后的北(bei)方小城顯(xian)得含蓄而沉靜。康蓮走到(dao)窗(chuang)前(qian)，細聲(sheng)細氣地(di)(di)說：“該(gai)吃飯了(le)。”他指著她(ta)，忽地(di)(di)冒出一句(ju)話(hua)：“你對我(wo)這(zhe)么(me)好，你肯定是我(wo)娘。”他響亮地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖著面前(qian)的女人叫了(le)一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片(pian)上的(de)蝴蝶蘭開得正盛(sheng)，秀挺的(de)莖條上抽出玫紅色的(de)朵瓣(ban)。窗子一角放著水仙，散發出冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射(she)出銀(yin)亮的(de)光芒，照耀著他(ta)稀疏的(de)頭頂(ding)，他(ta)歪著頭笑，極力表現(xian)得乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第二天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭說：“今晚加被子。”老頭的(de)眼神落在柜中(zhong)的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想了(le)想，說：“新衣服。”老頭眼里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)(lao)頭能依靠助行(xing)器挪(nuo)動腳步了(le)，剛開始康蓮把手放在他腋(ye)下撐著，最近(jin)幾天，老(lao)(lao)頭扶著墻就(jiu)可獨自(zi)活動。這個晴朗的(de)早晨，老(lao)(lao)頭貼住墻根，雙(shuang)腳搓著地(di)往客廳里走。康蓮心想(xiang)，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)晨(chen)曦，她久久端(duan)詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自己，她看到(dao)鼻子(zi)兩側(ce)和嘴角下面，四道不懷好意的(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉死死往下拉(la)。這張松(song)垮的(de)(de)臉，耷拉(la)著(zhu)的(de)(de)嘴角，令(ling)她明朗的(de)(de)心(xin)情復(fu)又霧氣(qi)繚(liao)繞，什么希(xi)望(wang)什么未來，都被洇濕了。這樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走(zou)上前去，推了他(ta)一(yi)下。老(lao)頭驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)股(gu)快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑下而不(bu)知所措地(di)笑。

　　半天，她把他扶到沙發(fa)上，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮(suo)著脖子，奮(fen)力斂(lian)起自(zi)己的身體，似要變小了(le)，化成塵(chen)埃，直至(zhi)消失(shi)。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈(zhang)夫很冷(leng)淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住地(di)覷(qu)看妻子(zi)，燈下，她(ta)垮著(zhu)一(yi)張臉(lian)，怨(yuan)氣(qi)在(zai)臉(lian)上(shang)凝成(cheng)一(yi)層土銹色，他等(deng)著(zhu)她(ta)說點什么。

　　飯后(hou)，劉向群來(lai)到廚房洗(xi)碗(wan)，康蓮跟(gen)過去，盯住丈夫的后(hou)背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕(pa)被雷劈，我(wo)恨不得(de)他死，或者(zhe)我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得低(di)沉(chen)哀怨，聲音像從深淵里(li)傳過來。劉(liu)向群(qun)心(xin)(xin)里(li)一(yi)陣刺痛，他停住(zhu)手，轉過頭來，鄭重地說(shuo)：“老太婆，明年我(wo)(wo)不(bu)干(gan)了，咱(zan)(zan)倆一(yi)塊(kuai)兒伺候吧。”康(kang)蓮搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭：“廠子(zi)效益(yi)正好，你又(you)喜(xi)歡(huan)在外(wai)面跑(pao)。”劉(liu)向群(qun)低(di)聲道：“我(wo)(wo)老了，也不(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)活的(de)，你又(you)有病，我(wo)(wo)人在外(wai)頭，手機一(yi)響(xiang)心(xin)(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔啊(a)，誰(shui)讓咱(zan)(zan)覺悟(wu)得太晚。”康(kang)蓮撫著他腮邊(bian)冒出的(de)須根(gen)，酸楚地說(shuo)：“悔什么(me)？風光不(bu)風光，得志不(bu)得志，都不(bu)重要，你的(de)身體最重要。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)倆(lia)(lia)的(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)不(bu)屑于(yu)聞(wen)(wen)屁舔(tian)痔、鉆營聚(ju)斂，到老(lao)(lao)才知(zhi)道(dao)，家(jia)底薄(bo)心里就慌。生活的(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋伏(fu)著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇(ju)烈(lie)的(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)個夏日(ri)的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨(lin)。那(nei)晚，兩人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇(shan)在路邊(bian)納涼。忽地停住一(yi)(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走下來(lai)一(yi)(yi)個人(ren)，從(cong)容地向他(ta)們(men)微笑，竟是(shi)舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來(lai)人(ren)面(mian)(mian)色紅潤(run)，身(shen)著(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)數(shu)次強調：這年月，誰還靠工資啊。不(bu)經意間(jian)又透露出，他(ta)手里有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生意。夫妻倆(lia)(lia)面(mian)(mian)面(mian)(mian)相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟有(you)了末世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑容僵(jiang)硬(ying)，唯唯附和(he)(he)。劉向群(qun)如遭(zao)雷擊強作(zuo)鎮定，陪(pei)笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留(liu)個手機號吧，以后(hou)常(chang)走動(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣地記(ji)，實際(ji)亂按一(yi)(yi)通，根本沒(mei)記(ji)下。輕慢和(he)(he)鄙(bi)薄(bo)，都在動(dong)作(zuo)里了。劉向群(qun)頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松變形(xing)還有(you)幾(ji)(ji)(ji)個破洞的(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎聞(wen)(wen)到一(yi)(yi)股酸(suan)臭(chou)味。他(ta)失(shi)眠了幾(ji)(ji)(ji)個晚上(shang)(shang)，決(jue)定找熟人(ren)牽線去私(si)企(qi)。他(ta)像(xiang)小伙子(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)妻子(zi)說，我要(yao)搏幾(ji)(ji)(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上(shang)(shang)印著(zhu)(zhu)銷售經理，這樣的(de)(de)(de)經理，廠(chang)里有(you)幾(ji)(ji)(ji)十(shi)個。主銷土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二(er)包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉幾(ji)(ji)(ji)層(ceng)皮才是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷售額(e)和(he)(he)回款(kuan)每月都有(you)硬(ying)指標，精神壓力雖(sui)大，但只(zhi)(zhi)要(yao)跑成一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康蓮肩(jian)頭(tou)(tou)。兩人(ren)互相(xiang)(xiang)倒(dao)苦(ku)水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只(zhi)(zhi)為(wei)手里攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏(ta)實。

　　過日子，就是你(ni)(ni)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你(ni)(ni)。這晚(wan)，劉向群低聲(sheng)下氣(qi)，還用雙手拿住她的(de)(de)一(yi)只手，去摑自己的(de)(de)臉，問(wen)：“解恨嗎(ma)？”他真用勁兒(er)了，康蓮來不及(ji)縮(suo)手，啪地(di)一(yi)聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪地(di)看著他，說了一句軟和話(hua)：“我憋屈(qu)得(de)慌，都是氣話(hua)，別當真。其實你也不容易，動不動就坐一夜的火(huo)車(che)。”

　　大部(bu)分時(shi)候，她(ta)有能力(li)調節自(zi)己的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成一(yi)(yi)體(ti)。在內心最幽(you)深(shen)也最脆(cui)弱的地方，當惡念像幽(you)藍色(se)的火苗往上(shang)竄(cuan)時(shi)，她(ta)自(zi)衛(wei)一(yi)(yi)般，在乾坤朗(lang)日(ri)、明月清風之(zhi)下，澆(jiao)滅(mie)它(ta)(ta)，踩息(xi)它(ta)(ta)。

　　劉(liu)(liu)向群(qun)繼續(xu)安撫，提議道：“等天(tian)氣暖和(he)了，晚上(shang)我看(kan)護，你出去(qu)放放風。”康蓮騰地坐起來：“我不怕冷，你不說還(huan)好，你一說我心里(li)就癢。”她(ta)瞥見(jian)老(lao)頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜(xi)咱(zan)住(zhu)樓(lou)，不然(ran)，也能推他出去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)(liu)向群(qun)心中(zhong)一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不能總(zong)不著(zhu)地。年底(di)獎金發下(xia)來，咱(zan)買座平房小院(yuan)行嗎？”康蓮說：“怎(zen)么不行，這石灰盒(he)子(zi)早住(zhu)厭了。”劉(liu)(liu)向群(qun)放了心，催促(cu)道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒們多玩會(hui)兒！”

　　康蓮(lian)下樓了(le)，她(ta)聽(ting)見了(le)自己的心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的、踢毽子的、打(da)太極(ji)拳的。她(ta)專(zhuan)往人(ren)多的地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么都覺(jue)得新鮮，所見的臉孔無(wu)不可愛。

　　人(ren)(ren)們記得(de)她，友善地點頭致意，哦，是(shi)這(zhe)個女人(ren)(ren)，一(yi)朵憔(qiao)悴(cui)的苦菜花。她上過班，有(you)文化(hua)，愛臉面，端莊人(ren)(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將牢(lao)騷和怨(yuan)氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是康蓮吆，好些日(ri)子沒見(jian)了，”李(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李(li)客套幾(ji)句便談起(qi)老頭(tou)的(de)骨折，他(ta)一臉詭秘之色，說：“行動不(bu)便是好事。”接著，他(ta)問女人：“下(xia)大雪那天，還記得嗎(ma)？”康蓮點點頭(tou)，她想起(qi)公公看雪的(de)樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)(lao)李神色凝重(zhong)地(di)講起雪夜的(de)故事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是阿(a)爾茨海默(mo)氏癥，提前喝下了(le)(le)孟婆湯(tang)，但心(xin)肝(gan)腎這些(xie)大件沒問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是好樣(yang)的(de)，一個大學教(jiao)授(shou)，為了(le)(le)伺(si)候老(lao)(lao)(lao)(lao)爹(die)提前內退，一伺(si)候就是七年。老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不(bu)省心(xin)，下雪那天跑(pao)了(le)(le)，家里人(ren)出去(qu)找了(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)(lao)譚(tan)直(zhi)挺挺地(di)站在河(he)邊，身上全白了(le)(le)。”康(kang)蓮問(wen)：“人(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)(lao)李答(da)：“凍透了(le)(le)，沒救(jiu)過來。智(zhi)力不(bu)如貓狗(gou)，腿(tui)腳卻利索，說不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完(wan)的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠(yuan)，清冷的月光(guang)流(liu)了一地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不(bu)敢(gan)盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢農歷新春，康(kang)蓮都為老頭訂做新裝，一(yi)身挺括的中山裝。老頭是解放(fang)前參(can)加工作的老革命，一(yi)輩子(zi)制(zhi)服洋(yang)褂，板板正正，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派派。康(kang)蓮印(yin)象最深(shen)刻的是，他(ta)有(you)一(yi)條駝色帶穗絳的長圍巾(jin)，從胸前隨意(yi)地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀臂(bei)寬，標準的衣服架子(zi)，又兼四方大臉，鼻梁(liang)高(gao)挺雙目有(you)神(shen)，有(you)一(yi)種老派的英俊。他(ta)推著大梁(liang)自行(xing)車，走在秋天(tian)高(gao)朗的天(tian)空下，像(xiang)從電影(ying)和油畫(hua)里走出來的人(ren)物。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)蓮(lian)把女裁縫請到家(jia)里。康(kang)蓮(lian)架起老頭的(de)胳膊，女裁縫甩開(kai)皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮(suo)了(le)不少，今(jin)年(nian)是個檻(jian)兒。”送(song)走裁縫，看(kan)著呆滯(zhi)的(de)老頭，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)八十六，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)天天流(liu)向春(chun)節，老(lao)(lao)頭的健康狀況并未好轉，一(yi)(yi)種不安(an)的氣氛開始在空氣里潛(qian)滋暗長。老(lao)(lao)頭白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠(mian)淺(qian)，醒了見窗(chuang)外有光就(jiu)去砸臥室的門。劉(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地起身，責(ze)備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)(yi)臉無(wu)辜，說(shuo)：“天亮了。”劉(liu)向群強(qiang)忍困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說(shuo)：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的。”他(ta)(ta)為(wei)老(lao)(lao)頭脫(tuo)去衣服，命令(ling)他(ta)(ta)繼續(xu)睡(shui)。康蓮也醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)(lao)頭門口，發(fa)現他(ta)(ta)躺在床上，雙目圓睜，像兩口干(gan)涸的古井。她(ta)心里，總覺得會(hui)出(chu)什么事。

　　就(jiu)這樣，他(ta)(ta)再也分不清(qing)黑夜和(he)白天(tian)。他(ta)(ta)身上(shang)散發出老(lao)人特(te)有的腐肉氣味，晨昏顛(dian)倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收放亦(yi)不受控(kong)制，失禁和(he)干(gan)結戲劇性地(di)輪流(liu)造(zao)訪。他(ta)(ta)的魂靈似乎(hu)找到一(yi)個出口，先期去了(le)(le)另外的世界(jie)。他(ta)(ta)干(gan)抽抽、輕飄飄的，忘記從哪天(tian)開(kai)始(shi)，劉向群(qun)抱(bao)得動他(ta)(ta)了(le)(le)，像抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)(le)幾日，老(lao)(lao)頭開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天也不(bu)見好(hao)，便有人隱晦地提(ti)醒，這是(shi)在(zai)清(qing)腸。他(ta)的(de)(de)(de)呼(hu)吸變得很輕，漏氣了(le)(le)，屎尿都(dou)攏不(bu)住。他(ta)的(de)(de)(de)肚子塌成一個(ge)坑，胯(kua)子骨如一把薄刃般立(li)在(zai)身體上(shang)。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)(lao)頭的(de)(de)(de)日子不(bu)長了(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)(de)(de)話入了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)心——人活(huo)著，不(bu)能總不(bu)著地。她(ta)(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)(lao)頭活(huo)過(guo)年節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫年底領回(hui)績效獎，明年開(kai)春(chun)他(ta)們去(qu)挑選一戶平房，不(bu)用(yong)太(tai)大，有個(ge)小院落就好(hao)，讓老(lao)(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這天(tian)，女(nv)裁縫送來新上衣。老(lao)(lao)頭一試，貼身可體(ti)。裁縫拔腳(jiao)便要走(zou)，康蓮讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁縫說不坐了(le)(le)，一攤子事(shi)等著我呢。這時，老(lao)(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁縫瞪大眼睛，康蓮解(jie)釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫略一遲疑，笑著說：“心領(ling)了(le)(le)，真(zhen)是個仁義老(lao)(lao)頭。”

　　疊好(hao)新裝(zhuang)往(wang)衣櫥里(li)放時，康蓮見到了壽衣，刺(ci)了她(ta)(ta)眼睛(jing)一(yi)下。她(ta)(ta)心里(li)一(yi)陣不舒(shu)服，把新外套壓在壽衣上，用力一(yi)按(an)。老(lao)頭的(de)眼睛(jing)瞄過來，目(mu)光迷惘，他(ta)一(yi)句話也不說了，只是喘氣(qi)。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)腦子(zi)(zi)若(ruo)(ruo)清楚，深知每天(tian)(tian)早(zao)晨如常醒來(lai)，都(dou)是撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們(men)對自己的(de)(de)(de)后事不再避(bi)諱，用(yong)一(yi)(yi)種積極、虔(qian)敬而(er)完美(mei)主義的(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦著。康蓮(lian)(lian)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)(zi)坐兩(liang)回轎(jiao)，結婚時坐紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)(le)做棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤(you)其白(bai)事上，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂(luan)。外(wai)(wai)婆(po)是有(you)點仙氣(qi)的(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神秘(mi)地說，燈快滅了(le)(le)，我要(yao)走了(le)(le)。從(cong)那天(tian)(tian)起(qi)，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為(wei)自己操(cao)心(xin)，壽(shou)衣(yi)是手(shou)工(gong)縫制的(de)(de)(de)，針黹精細，里三層，外(wai)(wai)三層，實實在在的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料(liao)預先過水、展平、晾(liang)曬(shai)，成品(pin)散發著棉布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有(you)若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽光味道，像(xiang)一(yi)(yi)層層肌膚般(ban)溫暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層，袖口(kou)打著優雅而(er)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)(ruo)年(nian)輕公主的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著朵朵蓮(lian)(lian)花，那一(yi)(yi)日，將腳蹬(deng)蓮(lian)(lian)花而(er)去(qu)，外(wai)(wai)婆(po)是多么(me)坦然、安心(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)(lian)望著老(lao)頭，他已經老(lao)到(dao)即刻死(si)去(qu)兒孫(sun)也不會真心(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米豆已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)用大火燒開一個滾，又調成文火，讓堅硬(ying)頑固(gu)的(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香氣彌散(san)開來(lai)，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地深呼(hu)吸著(zhu)(zhu)。老頭(tou)什么都聞不到(dao)，木然而(er)坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢(shi)咽下(xia)去。他的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往(wang)外突，左邊比右邊略高(gao)。他的(de)(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋異常肥大。這是一(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)臉，完全(quan)走(zou)了(le)樣。進(jin)入暮年(nian)之(zhi)后，在特定(ding)時刻，老頭(tou)的(de)(de)面龐會綻放(fang)出(chu)短暫(zan)的(de)(de)光彩。那是大年(nian)初一(yi)上午(wu)，侄(zhi)子(zi)、外甥從十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂。老頭(tou)端坐(zuo)在上座(zuo)，接(jie)受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩浮(fu)泛的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預言他活過一(yi)百(bai)歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類(lei)的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚(qi)，也(ye)不忘(wang)為康蓮表功，贊美(mei)她(ta)“偉(wei)大”云云。老頭(tou)存在著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有(you)了(le)必要性，團(tuan)圓(yuan)二字(zi)實至名歸，交(jiao)往(wang)和走(zou)動師出(chu)有(you)名，父慈(ci)子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚只(zhi)能心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)(bu)可捅破。顯然，老頭(tou)已跟(gen)不(bu)(bu)上酒(jiu)席(xi)的(de)(de)(de)(de)拍(pai)子，他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)神驚虛虛的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容不(bu)(bu)時閃(shan)過一絲(si)軟(ruan)弱，偶爾簡短問(wen)答卻毫無底氣(qi)。他(ta)多(duo)禮了(le)，其實(shi)他(ta)只(zhi)需靜靜端(duan)坐(zuo)，就為(wei)節日增添(tian)了(le)喜氣(qi)、和美(mei)和幸福。人們漸漸生出美(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)覺，他(ta)和藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然，高壽更使(shi)他(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)中庇佑著(zhu)后代(dai)的(de)(de)(de)(de)生計(ji)和前(qian)程。終(zhong)于，人們鬧哄哄地(di)聚完了(le)。作(zuo)為(wei)虛幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)完成任務(wu)，疲(pi)憊(bei)地(di)回到沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)(de)光線(xian)掩護了(le)他(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹(guo)臀部，令他(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍(wei)成的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚(ju)宴(yan)即將到來，老頭的臉上還能像往年一(yi)樣綻(zhan)放(fang)光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群(qun)回到(dao)家，見茶(cha)幾(ji)上(shang)放著(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗八(ba)寶粥，冒著(zhu)熱(re)氣(qi)(qi)呢。康蓮接(jie)過丈夫(fu)的(de)羽絨服，說：“冰天雪窖地跑了(le)一(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群(qun)注視著(zhu)妻子(zi)(zi)的(de)背影(ying)，在黃昏黯淡的(de)天光里(li)，她(ta)的(de)白發(fa)分外觸目。幾(ji)年(nian)前，她(ta)曾懊惱地說，頭芯那鉆出幾(ji)根白頭發(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭烏黑油(you)亮(liang)的(de)好(hao)頭發(fa)，內心(xin)很引以為傲，也愛惜了(le)半(ban)輩子(zi)(zi)。可如今，頭發(fa)已全然灰白，一(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)根，像秋后(hou)的(de)干蘿(luo)卜纓(ying)子(zi)(zi)，又經了(le)霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭索氣(qi)(qi)。她(ta)的(de)背也駝了(le)，兩根骨頭變了(le)形，令(ling)人心(xin)酸(suan)地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再賺錢明年也不干了，回家安心(xin)守著(zhu)父親和老(lao)伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉(liu)向(xiang)群彷(pang)佛卸去重(zhong)負(fu)，睡得格外踏實。同樣(yang)在這個夜(ye)晚，康蓮被(bei)接神的鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要(yao)起夜(ye)。

　　她擰(ning)開門鎖往衛(wei)生(sheng)間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發上坐著(zhu)一個人(ren)，石(shi)雕(diao)般一動(dong)不(bu)動(dong)。蒼白的(de)月光(guang)打(da)在他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無表情，身上穿著(zhu)寶(bao)藍色的(de)壽衣(yi)，熒熒地泛起(qi)綢緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面條一樣稀軟，身子委在冰(bing)冷的(de)(de)地磚上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導(dao)過來，疾如(ru)閃電，后背和肩膀針刺般地疼(teng)。

　　眼(yan)皮沉重地(di)往(wang)下垂，在若明若暗的(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看到(dao)了逝(shi)去的(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)死(si)前癱(tan)瘓(huan)床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心羞慚悲痛而(er)口不能言，父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)逝(shi)去則被人津津樂道，他(ta)前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)(qin)(qin)發現(xian)他(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)一夜中泅(qiu)渡漫長黑暗的(de)(de)生死(si)間的(de)(de)苦海(hai)，生命雖戛(jia)然(ran)而(er)止，但(dan)人們對(dui)好來好去的(de)(de)艷(yan)羨掩蓋(gai)了他(ta)暴斃的(de)(de)實質。親(qin)(qin)(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老康是前世修來的(de)(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)(qin)(qin)，她(ta)四肢舒展，放松(song)的(de)(de)臉上自然(ran)地(di)浮現(xian)出一抹笑(xiao)意。

　　煙花(hua)在(zai)窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女兒抱著(zhu)外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的手臂像(xiang)蓮(lian)藕一樣圓潤(run)白嫩。她(ta)即將離(li)去，她(ta)因而無比欣慰(wei)，真心實意(yi)地為(wei)女兒感到高興。

　　她還有最(zui)后一(yi)絲(si)意識，她想告訴穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你叫劉(liu)長(chang)瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子(zi)。她想帶他(ta)走，一(yi)同往生極(ji)樂。她是(shi)(shi)老(lao)頭(tou)跟這個世(shi)界(jie)的(de)(de)唯一(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)虛(xu)構中，有時(shi)，她是(shi)(shi)初(chu)戀情人(ren)，在(zai)老(lao)家土墻上(shang)寫情書示(shi)愛(ai)的(de)(de)熱烈(lie)女孩，有時(shi)，她是(shi)(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)面碗里(li)的(de)(de)姐姐，更(geng)多的(de)(de)時(shi)候，她是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)(ran)無(wu)條件(jian)愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)娘(niang)。突然(ran)(ran)，她的(de)(de)身(shen)體感(gan)受到一(yi)種前所(suo)未有的(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代生于山東，中國現當代文(wen)(wen)學(xue)(xue)專(zhuan)業碩士(shi)研究生，曾在《人(ren)民文(wen)(wen)學(xue)(xue)》、《山花(hua)》、《中國作家(jia)》、《青年(nian)文(wen)(wen)學(xue)(xue)》等(deng)刊發表(biao)小說若干，在《文(wen)(wen)藝報》等(deng)刊發表(biao)文(wen)(wen)學(xue)(xue)批(pi)評多篇。