編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)(de)軀體，康蓮(lian)越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此(ci)刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞(xiu)恥。她低下頭(tou)，尿騷味(wei)噴了(le)她一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)(de)。褲(ku)(ku)襠(dang)晾開了(le)，老頭(tou)愜意地(di)扭動身體，她唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一(yi)聲把(ba)紙尿褲(ku)(ku)扯下來。這會兒(er)，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚，老頭(tou)胯下褐(he)色的(de)(de)一(yi)嘟嚕(lu)，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用(yong)消毒液(ye)洗(xi)完手，她(ta)來到廚(chu)房燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的丈夫(fu)正往家(jia)趕。平(ping)時要等天黑透了才(cai)開燈，今天卻開得早(zao)。家(jia)里的燈光是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的蜜黃色，想到他下(xia)了車，朝著家(jia)越走越近，就(jiu)能(neng)看見廚(chu)房柔(rou)和(he)的光暈，還有她(ta)映在玻璃上(shang)的身(shen)影，她(ta)的忙碌便有了幾(ji)分詩情畫意。

　　將她帶回(hui)現實(shi)的是(shi)老頭(tou)，他四天沒(mei)解大手了。盆(pen)里泡(pao)著芹菜和蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬(shu)菜特有的芳香(xiang)氣息。對(dui)老頭(tou)來(lai)說(shuo)，它們絕非美味(wei)，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉向(xiang)群推門而入，手里拖著黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去，進來人(ren)了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等著吧(ba)。”

　　飯菜陸續(xu)上(shang)(shang)桌，除了(le)炒菜，還(huan)有(you)一碟油(you)炸(zha)花生(sheng)米，一碟涼(liang)拌豆腐皮，分量(liang)不大(da)，是情調，也是心(xin)思。劉向群(qun)心(xin)領神(shen)會(hui)，倒上(shang)(shang)酒(jiu)剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老(lao)頭正用防范的眼神(shen)盯著他。老(lao)頭臉上(shang)(shang)滿是狐疑，還(huan)有(you)努力(li)壓制的憤怒(nu)：突(tu)然闖入的男人不但換上(shang)(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙發(fa)的正當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打(da)開(kai)電視(shi)。

　　劉向群覺得(de)很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不(bu)認識我了。”女(nv)人指著男(nan)人，對(dui)老頭說：“不(bu)是外人，他(ta)是你(ni)兒子。”

　　老(lao)頭臉(lian)色大變像突地意(yi)識到(dao)什么(me)，沉一會，調(diao)整一下坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒(er)(er)，你(ni)是我(wo)兒(er)(er)。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一絲笑容，不予深究。康蓮別(bie)過(guo)頭去，心里一陣悵然。他(ta)其實什么都不記得(de)，他(ta)在緊張(zhang)背(bei)誦，逼迫自(zi)己記牢，以免這個據稱是(shi)他(ta)兒子(zi)的(de)男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清(qing)晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準時起床。幾片白菜拿(na)油一滑(hua)，加兩碗水，再下(xia)一捆面條，水滾開時，磕開雞蛋順(shun)著(zhu)鍋邊溜下(xia)去，一轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋面連吃帶喝，能讓胃(wei)變得暖暖的(de)(de)，能讓他心情愉悅地去工(gong)(gong)作(zuo)。他供(gong)職的(de)(de)化纖集團(tuan)發展得正紅(hong)火，每(mei)天早晨，集團(tuan)全體(ti)員工(gong)(gong)右手(shou)舉拳，迎著(zhu)朝陽朗讀(du)《羊皮(pi)卷》，聲(sheng)音(yin)洪亮，氣勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭傳出(chu)《命運(yun)交響(xiang)(xiang)曲(qu)》，命運(yun)來(lai)敲門，一串慷慨剛健的(de)(de)響(xiang)(xiang)音(yin)，一天的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)，熱(re)血沸騰地開始了。然(ran)而，對康(kang)蓮(lian)來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)一天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水般(ban)的(de)(de)靜寂(ji)，似有一股淡淡的(de)(de)霉(mei)味(wei)彌漫在空氣里。

　　下午(wu)，劉向(xiang)群打(da)電(dian)話過來，說今晚要陪客戶(hu)。女人不(bu)表態，電(dian)話那(nei)邊威脅(xie)起來，說完不(bu)成(cheng)銷售任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛(gua)斷，女人說：“老(lao)頭(tou)不(bu)拉，接(jie)(jie)上便盆也沒(mei)用(yong)，可是好幾天了。”劉向(xiang)群哼(heng)哧半天，備受煎熬地長(chang)嘆一聲，說：“好，好，我讓別人去(qu)接(jie)(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷(kuai)子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找(zhao)到肉。他(ta)偷眼(yan)看對面(mian)的(de)女人，女人低著頭，腮幫(bang)一動一動的(de)。他(ta)忽然(ran)委屈(qu)地(di)喊：“娘(niang)，沒(mei)肉！”

　　康蓮(lian)嗆住了。劉向群站起(qi)來，一(yi)頓發(fa)作：“還吃肉，你要(yao)多吃蔬菜(cai)！”他擔心生意(yi)談不(bu)攏(long)，心里橫著氣呢(ni)。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞(tun)咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩過(guo)神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子褪下(xia)來，暴露在空(kong)氣(qi)中的(de)屁(pi)股(gu)羞憤地收縮，腿(tui)肚子上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男(nan)人把頂端擠進(jin)去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)身(shen)體。

　　半小時過去了(le)，坐(zuo)在排便(bian)椅上(shang)的老頭毫(hao)無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶中消失(shi)(shi)的液體(ti)(ti)已抵達體(ti)(ti)內，卻神秘地失(shi)(shi)去效果(guo)。劉向群撩(liao)開(kai)老頭的上(shang)衣，見他(ta)小腹鼓(gu)起一(yi)個(ge)個(ge)蘋(pin)果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再(zai)拖了(le)。”

　　劉向群帶(dai)上口(kou)罩和一(yi)次(ci)性手套，幾番(fan)深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺淺地(di)(di)試探(tan)，數(shu)次(ci)改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)(di)摳出(chu)石頭般黑硬干(gan)燥的糞球，臭(chou)氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)(di)注(zhu)入潤滑液(ye)，接連(lian)刺激(ji)下，老頭忽地(di)(di)哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚，劉向(xiang)群(qun)反復洗手(shou)，不(bu)停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎(zen)么洗也(ye)沒用，胰子搓了(le)(le)好幾遍還有(you)味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地(di)倚在(zai)床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了(le)(le)一聲“娘(niang)”，那一刻，她驀地(di)意(yi)識到，我(wo)老了(le)(le)，但我(wo)又要當媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律得近乎刻(ke)板。下(xia)午四點鐘(zhong)是例行散步(bu)時間，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著(zhu)一(yi)撮撮婦女，她們退了休，生活(huo)經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復(fu)得兒女的重用，彼此一(yi)打眼，即(ji)咂(za)摸出近似的悲(bei)歡，分外親切。她們穿著(zhu)俗(su)麗的花褲子(zi)，身形(xing)肥大(da)臃腫，談吐(tu)中(zhong)也沾染了柴米(mi)油鹽的惡氣，數落(luo)兒媳的劣(lie)跡，奔走相告哪里出了一(yi)種(zhong)曠世神藥(yao)，哪里又有治療儀可免費試用。

　　正是在粗鄙的廣場上，康蓮遇上了(le)一個神秘而(er)(er)又夢幻(huan)的詞(ci)(ci)語(yu)(yu)，那詞(ci)(ci)語(yu)(yu)耐人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散(san)發出一股安頓身心的奇(qi)異(yi)力量，當(dang)她情(qing)緒低落時，那詞(ci)(ci)語(yu)(yu)便帶著靈(ling)性般翩(pian)然(ran)而(er)(er)至。

　　康(kang)蓮對廣場的最初(chu)記(ji)憶并不愉快。那(nei)天，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來(lai)到廣場，人們饒(rao)有(you)興味地(di)打(da)量著(zhu)他倆，也有(you)人眼拙嘴(zui)快，說(shuo)：“看這(zhe)老兩(liang)口兒，日子過(guo)得可真自在。”康(kang)蓮瞪大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說(shuo)：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)人(ren)(ren)的現(xian)狀模糊了(le)他們(men)其實(shi)是兩輩人(ren)(ren)的事實(shi)。這樣(yang)的時刻(ke)，尷尬(ga)而傷感，她已老(lao)成這個(ge)樣(yang)子，竟還(huan)當(dang)成一(yi)個(ge)壯勞力使喚，耳順之(zhi)年(nian)仍(reng)在委(wei)曲(qu)求(qiu)全。老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)們(men)隨即問道：“你男人(ren)(ren)呢？還(huan)沒退嗎(ma)？”

　　廣場散(san)發著濃烈的市(shi)井氣和塵土味(wei)，家(jia)家(jia)的煩心事(shi)，正(zheng)好(hao)湊(cou)在一(yi)起(qi)說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)(ran)，婦(fu)女們在很(hen)有經驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊(hu)其辭，眼(yan)睛虛(xu)虛(xu)地(di)望(wang)向(xiang)遠處，不愿(yuan)再(zai)往下(xia)談。有什么好(hao)說(shuo)的，劉(liu)向(xiang)群原本是(shi)國營毛紡(fang)廠(chang)(chang)的經營科長，可惜兩千人的大(da)廠(chang)(chang)說(shuo)倒就倒了(le)，不然(ran)(ran)，他也在家(jia)領退休金呢，何(he)必老著一(yi)張臉去當臨時(shi)工(gong)。

　　兩(liang)人經常在健身器材(cai)旁遇見老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七十出頭，早年(nian)(nian)(nian)在公社里(li)做過(guo)老(lao)頭的小(xiao)跟班，為(wei)人活(huo)絡機變，后來攀上了(le)(le)高枝兒。常人眼里(li)他無(wu)比(bi)幸(xing)運(yun)，中年(nian)(nian)(nian)時占過(guo)肥缺，年(nian)(nian)(nian)老(lao)了(le)(le)擁有健康。起初，老(lao)李(li)(li)熱(re)情地打招呼：“老(lao)劉，我(wo)是(shi)(shi)李(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)頭冥思苦想(xiang)一番，訕笑著回(hui)應(ying)：“記得，是(shi)(shi)熟人。”老(lao)李(li)(li)笑而不語，看老(lao)上級的目光里(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一輩子，把(ba)自己活(huo)沒(mei)了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)李(li)(li)保持著退(tui)休干部的風度和修養，從來不說老(lao)年(nian)(nian)(nian)癡呆，而是(shi)(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之(zhi)道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷(mi)延(yan)壽的人(ren)們(men)紛紛效仿。老頭則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑(su)料(liao)袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷(huai)里，如(ru)獲奇珍(zhen)異寶。

　　臨上樓時(shi)，康蓮(lian)勒令(ling)他把垃圾丟掉，他不肯，身體緊繃，倔強地(di)搖頭。他有一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵持片刻，康蓮(lian)讓步(bu)，說不能全留下。他思索(suo)片刻，留下的(de)，總(zong)是毛絨猴子(zi)、玩(wan)具熊、布(bu)娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需要(yao)盼(pan)(pan)頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月份就是(shi)盼(pan)(pan)頭(tou)(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉向前(qian)會把(ba)老(lao)頭(tou)(tou)接走。自(zi)老(lao)頭(tou)(tou)失伴(ban)，兄弟(di)倆(lia)亦從俗，輪(lun)流(liu)奉養。

　　下(xia)午(wu)，她(ta)幫老(lao)頭收(shou)拾行裝，用包袱(fu)皮兒把衣物包好。老(lao)頭嗅到了(le)些氣味，忽地從床下(xia)拖出一個紙箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛(sheng)滿他撿回(hui)來的(de)玩(wan)偶。康蓮跟(gen)他商(shang)量(liang)：“箱(xiang)(xiang)子別拿了(le)，十月份還回(hui)來。”老(lao)頭問：“還回(hui)來？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐在沙(sha)發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛(mao)病(bing)他這(zhe)輩子是(shi)改(gai)不(bu)(bu)掉了。數月未(wei)見，康(kang)蓮臉上(shang)只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)老太(tai)后般的(de)(de)女(nv)人(ren)，酷愛(ai)(ai)指揮、獨掌財權而偏愛(ai)(ai)幺兒，明里暗里小叔子沾了不(bu)(bu)少光。婆(po)婆(po)離世后，一分(fen)家，兩邊的(de)(de)女(nv)人(ren)生(sheng)出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表面(mian)和(he)氣罷(ba)了。最令康(kang)蓮窩火的(de)(de)是(shi)，辦完(wan)喪事(shi)不(bu)(bu)久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊溫潤的(de)(de)白(bai)玉(yu)就掛上(shang)妯娌(li)的(de)(de)脖(bo)頸，而婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳環則閃耀在妯娌(li)母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對(dui)康(kang)蓮說：“姐，我(wo)走(zou)了(le)。”康(kang)蓮眼(yan)窩(wo)一(yi)(yi)熱，又囑咐(fu)小叔子(zi)(zi)(zi)兩句：“摳的(de)時候用巧(qiao)勁兒，摳破了(le)容(rong)易(yi)發炎。”劉向前(qian)(qian)邊下(xia)樓邊揮(hui)手：“嫂子(zi)(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放(fang)心吧，我(wo)給他買果導片。”康(kang)蓮愣了(le)一(yi)(yi)下(xia)，急忙喊道：“果導片不能多吃，腸胃受不了(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只(zhi)剩下(xia)她話音的(de)回(hui)聲(sheng)。康(kang)蓮走(zou)上(shang)陽(yang)臺，見劉氏父子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)前(qian)(qian)一(yi)(yi)后(hou)地(di)走(zou)，老頭(tou)佝(gou)僂著身(shen)子(zi)(zi)(zi)跟在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)身(shen)后(hou)。老頭(tou)突地(di)停(ting)住(zhu)，轉頭(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮幾乎(hu)要(yao)叫出聲(sheng)來(lai)，她捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了(le)也(ye)好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多歲了(le)，本身就需要照顧(gu)，而不(bu)是照顧(gu)別(bie)人。她(ta)(ta)血壓(ya)不(bu)穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下(xia)。最親的(de)(de)幾個(ge)人，都知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)枕頭下(xia)放著(zhu)(zhu)速效救心(xin)丸，玲(ling)瓏可愛(ai)的(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)(zhu)一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)藥(yao)丸，凝著(zhu)(zhu)麝香和冰片的(de)(de)精華，苦而涼。幾年(nian)來(lai)，每到侍奉的(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就不(bu)成(cheng)人形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)冰水(shui)。屎(shi)尿氣(qi)在屋(wu)里經(jing)久(jiu)不(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)個(ge)毛孔，放佛怎(zen)么洗都洗不(bu)干凈，每次聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)臭(chou)氣(qi)，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而焦躁，把手(shou)指插進頭發，使勁兒(er)往(wang)后(hou)抓。拖地(di)，刷(shua)馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點(dian)聲(sheng)響(xiang)，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)模樣又(you)心(xin)軟(ruan)自(zi)責(ze)。她(ta)(ta)羨(xian)慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭戴(dai)紅(hong)帽子，足蹬白色(se)旅游鞋，歡呼雀躍地(di)走上(shang)大巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)秀的(de)(de)人間勝境。

　　終(zhong)于，她(ta)用日夜操勞換(huan)取了半年的好時光。日子(zi)安逸(yi)自在，上(shang)(shang)午翻翻報紙，下午照料(liao)花草。陽(yang)臺上(shang)(shang)擺著長長一溜兒花盆(pen)，垂下的花枝時常引來路人注目(mu)，并對(dui)女主人生出種種綺(qi)麗的想象。

　　這天，她買菜回來，接到女兒(er)的電話，邀她去上海住(zhu)兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身體一陣酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從(cong)耳朵漫向全(quan)身。她(ta)喜(xi)歡聽女兒(er)這樣叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音(yin)調不管不顧地(di)滑下(xia)去，又陡然往上一挑，話(hua)音(yin)任(ren)性撒嬌，不依不饒，又飽(bao)含(han)著(zhu)對老媽(ma)的(de)心(xin)疼(teng)。

　　女兒接(jie)著說(shuo)：“爺爺綁(bang)了你(ni)(ni)半年，坐(zuo)監一(yi)(yi)樣，把個(ge)好人(ren)(ren)都纏(chan)磨壞了。聽我的，出來散(san)(san)散(san)(san)心。”康蓮(lian)推脫(tuo)道：“不能(neng)把你(ni)(ni)爸撇下，一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)遇到麻煩或需要幫助(zhu)時(shi)，她愿(yuan)意去(qu)充任(ren)保姆廚(chu)娘。事(shi)實上(shang)，無論伺候月子(zi)，還是帶小(xiao)孩，她都曾(ceng)立(li)下(xia)(xia)奇功(gong)。但如(ru)今小(xiao)外孫(sun)入(ru)讀小(xiao)學，年(nian)(nian)輕人的(de)(de)事(shi)業也已(yi)捋順，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)候，她何必去(qu)當(dang)白(bai)吃(chi)飽兒(er)。她明白(bai)常年(nian)(nian)在外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)心(xin)里怕什(shen)么，便(bian)對心(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)說(shuo)：“有空就(jiu)回(hui)來看(kan)(kan)看(kan)(kan)，真(zhen)回(hui)不(bu)來，我(wo)和你爸也理解。”有好幾次，她想告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬(jing)老院考察過(guo)了(le)(le)，有一(yi)(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還可(ke)以，萬(wan)一(yi)(yi)她中了(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)(nv)兒(er)落在了(le)(le)大城(cheng)市(shi)，工作忙壓力(li)大，再說(shuo)了(le)(le)，誰能同她一(yi)(yi)起輪？拖累(lei)獨生女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生活(huo)和事(shi)業，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也在大城(cheng)市(shi)生活(huo)過(guo)一(yi)(yi)段時(shi)間，她清楚地(di)感覺到，女(nv)(nv)兒(er)這一(yi)(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她們(men)不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)，有些什(shen)么東西變了(le)(le)。她怕女(nv)(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急，每每話到嘴(zui)邊又咽了(le)(le)下(xia)(xia)去(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康(kang)蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)(de)影(ying)子，有光就(jiu)有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)(de)鏡子，讓她百味雜陳地(di)看見時間(jian)如何碾過肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)們(men)放佛被(bei)牢牢地(di)捆綁在(zai)一起(qi)，并建(jian)立(li)起(qi)一種隱秘的(de)(de)聯系，通過眼神(shen)、各種語氣詞(ci)、一個細微(wei)的(de)(de)動作(zuo)便能理(li)解對方的(de)(de)意(yi)圖，那是(shi)(shi)一種日積(ji)月累無法向外人解釋清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發(fa)上(shang)留(liu)有(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在(zai)右(you)側，日子久了，墊子失去彈(dan)性，塌(ta)陷出一個(ge)(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到自己(ji)的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩偶(ou)(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)(ge)(ge)玩偶(ou)(ou)，一個(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩，一個(ge)(ge)(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)外國少女(nv)，他(ta)把兩個(ge)(ge)(ge)娃娃并(bing)排放在(zai)一起，一看就(jiu)是半(ban)天。箱子里還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)雞(ji)仔、伸出粉(fen)紅舌頭的(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)(ge)童(tong)話般美好的(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)(de)雨天(tian)(tian)多起(qi)(qi)來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨，下得不急躁，靜默而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗去塵(chen)灰煙火。細(xi)雨令天(tian)(tian)地間起(qi)(qi)了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意味(wei)。雨聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開(kai)手腳躺在床(chuang)上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注(zhu)入身(shen)體(ti)，她像(xiang)渴望(wang)成仙的(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)靈(ling)氣。她呼吸深(shen)(shen)長，氣息(xi)在經絡里蜿(wan)蜒流(liu)走暢行(xing)無阻(zu)，血液潺潺流(liu)動，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡，胸膛(tang)敞開(kai)，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫脹(zhang)的(de)(de)(de)關節叮(ding)咚作(zuo)響。她是(shi)晶瑩剔透(tou)的(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天(tian)(tian)到(dao)了(le)(le)，老頭即將回來，她又要(yao)當娘了(le)(le)，必須做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似(si)乎也放緩了世(shi)界(jie)運轉的節奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏天暗地，彷佛(fo)一覺就不會醒來。

　　她期待一個多雨的(de)十月，那將(jiang)是她最后的(de)好(hao)時光。

　　未及等到十(shi)月。也在一(yi)個雨天，電(dian)話鈴聲(sheng)打斷了無夢(meng)的(de)沉(chen)睡，她(ta)猛地坐起來。鈴聲(sheng)格外(wai)尖利，彷佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向群只說了一句(ju)話(hua)。爸摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老人最(zui)怕摔，摔一下(xia)，再硬朗的身(shen)板也得報廢。意外摔傷往往是老年人晚年生(sheng)活的轉折(zhe)點(dian)，這樣(yang)想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到(dao)(dao)醫院，臨(lin)到(dao)(dao)病房時，她的腳步(bu)慢下(xia)來。老頭出(chu)了(le)事(shi)，她若有所(suo)失，又(you)似(si)有所(suo)待。心如亂麻，未(wei)及(ji)深想，已經到(dao)(dao)了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)(de)呻吟聲也破碎了(le)，聽得康蓮的(de)(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然記起兒時(shi)拇(mu)指(zhi)被門擠住的(de)(de)瞬間，拔(ba)出來(lai)，指(zhi)甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆心。劉向前(qian)面色煞白(bai)，不(bu)住地解(jie)釋，說一(yi)眼(yan)沒看見，老(lao)爺子就滑倒(dao)了(le)。誰還顧得上埋怨(yuan)，當務之急是聯(lian)系做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)(tou)緊鎖，在手(shou)術室外抽(chou)掉(diao)幾盒煙，從(cong)早晨八點(dian)到中午一點(dian)等足五個(ge)小時，老(lao)頭(tou)(tou)被推(tui)了出來。剔除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌入人(ren)造股骨(gu)頭(tou)(tou)，用五個(ge)鋼釘(ding)固定，留下(xia)一道一尺(chi)長的新鮮刀(dao)口。

　　老邁的(de)(de)(de)病號，醫(yi)院(yuan)(yuan)安排時不(bu)分(fen)性(xing)別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老太，一(yi)(yi)入院(yuan)(yuan)便驚世(shi)駭俗，脫掉貼身(shen)(shen)衣物裸體平躺，嘴里(li)發出奇(qi)怪的(de)(de)(de)聲(sheng)響。她(ta)身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)(de)火(huo)柴桿(gan)，胯部(bu)若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都(dou)快(kuai)呲(ci)出來了。老太的(de)(de)(de)兒(er)女(nv)用(yong)被單掩住她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)體，一(yi)(yi)回(hui)身(shen)(shen)她(ta)就頑(wan)劣地蹬(deng)開。很(hen)快(kuai)兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽之(zhi)任(ren)之(zhi)。康蓮(lian)想起，早(zao)先伺候老頭(tou)解手(shou)，松褲(ku)(ku)帶時他會用(yong)手(shou)擋一(yi)(yi)下，褲(ku)(ku)子(zi)一(yi)(yi)掉就下意(yi)識(shi)地往上提，粘(zhan)紙尿褲(ku)(ku)時他更是(shi)紅了臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)婦(fu)女(nv)的(de)(de)(de)衛(wei)生巾呀。但這幾(ji)天在醫(yi)院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽(kui)(kui)睽(kui)(kui)下動不(bu)動就脫光腚，打針，上藥，老頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)(de)(de)，像(xiang)一(yi)(yi)塊(kuai)木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫(yi)生白面無(wu)須，是(shi)劉向群相交多(duo)年的(de)熟(shu)人(ren)，自(zi)老(lao)(lao)頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)關照。術(shu)后(hou)，他(ta)建議保守治療，并跟劉家兄弟(di)展(zhan)望過(guo)(guo)安樂(le)死的(de)立法問題。他(ta)見多(duo)識(shi)廣(guang)，總結問題很精(jing)辟，說：“住(zhu)院這陣子，你們(men)多(duo)花點(dian)錢，老(lao)(lao)人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽(ting)得眾(zhong)人(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃(shan)爍的(de)眼神掠(lve)過(guo)(guo)兩位(wei)兒媳婦，善(shan)意地點(dian)撥(bo)道：“雇護(hu)工(gong)是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮的腦部(bu)再受重創。三天后(hou)那道刀口康蓮仍然不(bu)敢(gan)多看，刀口在老(lao)頭身(shen)上，往外淌著水，他(ta)竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺(hu)里舀出排骨(gu)湯(tang)，當她喂老(lao)人進食(shi)時，心(xin)懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得(de)稀爛的肉往前送，老頭(tou)(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，睡(shui)(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃(chi)下去。她(ta)再(zai)喂(wei)一口雞蛋膏兒，老頭(tou)(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡(shui)(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)眼也不(bu)眨地(di)盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡(shui)(shui)，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)的精神總算好(hao)了(le)些，然(ran)對骨(gu)折渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康蓮驚出一(yi)頭(tou)冷汗。護(hu)士聽說后，用寬布帶(dai)把老頭(tou)的一(yi)只手(shou)綁在床欄桿上，說再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的公公，康蓮不免意氣消沉，是的，人都會(hui)有(you)這一天。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣(guang)場(chang)上(shang)熱(re)衷宗教的老太(tai)太(tai)們(men)，曾敏銳地發(fa)現了怨(yuan)婦康(kang)蓮并試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲(pi)倦，煩躁(zao)，那(nei)眼神，受困的母(mu)獸一般。于是，她(ta)們(men)熱(re)情地動(dong)員：要不，你(ni)也信(xin)主？康(kang)蓮矜持地微(wei)笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又(you)有一股勢(shi)力圍攏過來(lai)：要不，你(ni)也信(xin)佛？康(kang)蓮依然(ran)禮(li)貌地拒(ju)絕(jue)。

　　可是(shi)，神神叨叨的(de)(de)女人聊天(tian)時，一個特別的(de)(de)詞語破空而來，釋放出不屬(shu)于塵世的(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個詞叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說法(fa)，卻穿透(tou)深(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動感(gan)的(de)(de)、充滿希望、無比(bi)美(mei)好的(de)(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出竅，神往不已。

　　勸別(bie)人(ren)的話，往(wang)往(wang)連(lian)自(zi)己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一(yi)樣，它飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆清寂的星，懸于(yu)庸俗的話語系統(tong)不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么(me)慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她不(bu)由(you)自主地念叨這(zhe)個詞。老(lao)頭(tou)自然(ran)不(bu)懂，倒像是說(shuo)給自己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生，有什么(me)好怕(pa)的(de)？

　　調養了(le)半月，老頭(tou)(tou)終于開(kai)口(kou)說話了(le)。這日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮喂老頭(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)，短促(cu)地說：“卡(ka)死(si)。”康蓮一怔，老頭(tou)(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮說：“藥(yao)(yao)面(mian)苦。”老頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾(nian)碎，從膠囊(nang)里(li)倒出粉末，她(ta)皺起眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)熱切地望著藥(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺(shao)子(zi)，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地咽了(le)進去。

　　眼看就快出(chu)院(yuan)，晚輩(bei)們(men)在(zai)一個淡金色(se)(se)的(de)(de)(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻前召開家庭會議，討論特殊(shu)時(shi)期的(de)(de)(de)照(zhao)顧方案。妯娌(li)王樂云從年(nian)輕就會玩兒、會享受、會打扮，如(ru)今快六十的(de)(de)(de)人了，還是細(xi)高跟、小坤包(bao)，頭發(fa)燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對(dui)吊(diao)眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)(de)(de)，看上去(qu)挺喜相(xiang)。但多年(nian)相(xiang)處(chu)，數度交鋒，康蓮(lian)早(zao)領教到(dao)，她王樂云是個寸(cun)土(tu)不讓的(de)(de)(de)厲害角色(se)(se)。

　　若(ruo)按月(yue)份算，輪(lun)到老大家伺候(hou)了，但以責任(ren)論，繼續呆在老二家也合(he)情(qing)理。誰也不切入正題，就聽王樂云(yun)在尖(jian)著(zhu)(zhu)(zhu)嗓子表白(bai)。她(ta)說：“一直(zhi)夾著(zhu)(zhu)(zhu)小心，怕發燒，怕咳(ke)嗽(sou)，萬沒(mei)想(xiang)到會摔(shuai)著(zhu)(zhu)(zhu)。說到底(di)，年(nian)紀一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)(zhu)(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都(dou)摔(shuai)過(guo)，經她(ta)巧嘴一講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她(ta)又把話(hua)題(ti)引向玄(xuan)妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺(qiao)得(de)很，剛給老(lao)(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)(lao)頭第(di)二天就(jiu)滑到(dao)了。”王樂(le)云心氣高(gao)，一輩子就(jiu)愛跟別(bie)人比(bi)，決計不肯落下(xia)話(hua)把兒。相比(bi)之下(xia)，劉(liu)向前倒還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這(zhe)邊情況(kuang)復雜。”

　　見他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)樣子，不(bu)要說親(qin)哥，連康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉(liu)向前半老不(bu)老，人生(sheng)角(jiao)色從未如此繁(fan)復(fu)陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子的(de)父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的(de)兒子，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享受不(bu)(bu)到專人伺候的(de)(de)(de)待(dai)遇。孩(hai)子(zi)才是(shi)(shi)中心(xin)(xin)所(suo)在，向下延續的(de)(de)(de)愛才是(shi)(shi)無條(tiao)件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)，不(bu)(bu)厭其(qi)煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注(zhu)意(yi)到，老頭(tou)剛才醒了，或(huo)許，是(shi)(shi)積淀一(yi)生如(ru)今仍殘存少許的(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令(ling)他(ta)感知到異樣(yang)的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有(you)些羨(xian)慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)(xin)底深處(chu)發怵，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭(tou)皮上(shang)。貌似(si)商(shang)量，暗(an)里(li)較勁，架(jia)勢拉(la)開了，每句話都(dou)暗(an)藏機鋒，顯然預(yu)先(xian)設(she)計和演練過數次，比演員的(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見(jian)招拆(chai)招吧，看著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康(kang)蓮(lian)說：“你哥要是不干了，我要是再(zai)年輕(qing)幾(ji)歲，接下來最困難(nan)的幾(ji)個(ge)月，倒也……。”她沒(mei)往下說，做出適當留白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)(qi)的(de)營生(sheng)，每月領三百塊錢(qian)的(de)破(po)產企(qi)(qi)業生(sheng)活費，混不住啊。屋子里一片(pian)死寂，人們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不(bu)通(tong)，王樂云另(ling)辟(pi)蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫道(dao)：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿(na)腔(qiang)作勢，又綿里藏針。她(ta)的弦(xian)外之音(yin)是(shi)(shi)，甭管那(nei)么多，你是(shi)(shi)老大，你什么都應(ying)該，更何況，老頭可是(shi)(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)女(nv)人一(yi)樣(yang)，兼有(you)幾種面目。時而大方大體，時而精明(ming)市儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其(qi)分。她的笑也分好幾種，因笑肌牽(qian)引走向的不同，傳達(da)出種種精微的感覺，或(huo)(huo)歡(huan)快(kuai)，或(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)何，她一(yi)笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮顯得(de)生硬(ying)、無趣、笨(ben)嘴拙舌(she)、善良可(ke)欺(qi)。獻丑不如(ru)藏(zang)拙，康蓮索性不再(zai)接茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難(nan)決。劉向群假模假式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼(yan)色。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖蛾(e)子？”劉向群一(yi)臉(lian)嚴肅(su)，說：“向前有難(nan)處(chu)，真(zhen)留在(zai)他(ta)家，老(lao)爺子完得就快了(le)。”

　　康蓮(lian)心中一(yi)軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)協(xie)(xie)了，然而，這妥(tuo)協(xie)(xie)的(de)感(gan)覺是多么熟悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那(nei)么高尚(shang)？為(wei)何每次吃虧的(de)都是我？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就(jiu)過去了。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動地說：“你發(fa)現了沒？咱爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩(liang)口子倒(dao)現在都沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷(shang)，有(you)好幾(ji)個說法。劉向(xiang)前說，老爺子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不(bu)(bu)小心在(zai)下(xia)水道(dao)邊滑(hua)倒(dao)。王(wang)樂(le)云說，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌(die)倒(dao)了。來探病的鄰居(ju)說，那(nei)天家(jia)里沒人(ren)，發現(xian)時(shi)，都不(bu)(bu)知老頭在(zai)院子(zi)里躺了多久(jiu)了。

　　劉向群緊張(zhang)地(di)看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁出一(yi)口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌(yong)至。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人(ren)，甚(shen)至有(you)點窩囊，一輩子(zi)就怕麻煩別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性格拘謹，不識討(tao)巧。那老(lao)頭，她稱呼他為(wei)父親，已經三十(shi)多年了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)決定(ding)，向來傲兀(wu)的劉向前趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子受累了，都知(zhi)道你伺候得盡心(xin)。”王(wang)樂云故(gu)作躊躇，忸(niu)怩片刻，小聲道：“我聽(ting)醫(yi)生說(shuo)，再過半月就(jiu)能走(zou)了，跟(gen)從前一(yi)樣。”劉向前責怪(guai)地瞪她一(yi)眼(yan)，康(kang)蓮冷冷地說(shuo)：“半個(ge)月會走(zou)，你做(zuo)夢去吧。”

　　太(tai)陽往(wang)下(xia)一掉(diao)，病房里的陽光倏(shu)然消(xiao)失，夜色降臨，毫無遲(chi)疑。老頭的眼皮悄悄地(di)掀開(kai)了。康(kang)蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌他是個傻(sha)爹，其實(shi)他什么都懂。今天(tian)這出(chu)戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)瘦得只剩一副(fu)骨架，身子又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向群叫了幾(ji)個小伙子幫忙(mang)，喊著節拍(pai)把(ba)他抬到樓(lou)上。這場景(jing)觸目(mu)驚(jing)心(xin)，又透出一股(gu)巨大的(de)悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數年(nian)前，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)身材(cai)高大，有(you)厚(hou)實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗戶開(kai)著，秋風往里灌(guan)。外頭(tou)(tou)(tou)，梧(wu)桐樹半黃不(bu)綠的(de)葉子打著旋掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭落了炕，這是最惡(e)毒(du)的命運，人(ren)人(ren)避如(ru)蛇蝎。以(yi)前，老(lao)頭時(shi)常(chang)忘記(ji)沖馬桶(tong)，康蓮捂著鼻子讓(rang)他(ta)沖，他(ta)要面子，辯解說根本(ben)沒(mei)變(bian)色(se)，為了省水才(cai)不(bu)沖。現在(zai)，他(ta)早晨佩(pei)帶尿不(bu)濕(shi)，下(xia)午換(huan)尿芥子，夜里帶上接(jie)尿器。他(ta)失去活性(xing)的皮膚極易發紅破皮，康蓮細心地在(zai)接(jie)駁處墊上軟(ruan)布。以(yi)前，老(lao)頭喜歡(huan)重復發問，令康蓮不(bu)勝其擾(rao)。現在(zai)，他(ta)總(zong)是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地笑，蜷縮在(zai)輪椅(yi)里，習慣(guan)性(xing)地摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸。兩人(ren)相對(dui)無(wu)言，像囚在(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享(xiang)用陽間的(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)代(dai)謝。裝老的(de)衣服已置辦(ban)好(hao)，外套是寶藍(lan)色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊花紋，內衣是純(chun)棉的(de)，襪子、手(shou)帕(pa)、元寶也一應俱全(quan)，妥帖(tie)地(di)收在(zai)衣櫥里。為他(ta)體面(mian)地(di)離去，萬事已俱備(bei)。

　　十一月初，小城迎來了今冬的(de)第一場(chang)雪(xue)。康蓮(lian)推老頭來到陽(yang)臺上，他瞇(mi)著(zhu)眼(yan)睛(jing)向外看(kan)，豐滿的(de)雪(xue)花(hua)正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記(ji)起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了，把牛牽進來(lai)吧(ba)，煤(mei)球(qiu)也搬進來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤(mei)球(qiu)。”他(ta)又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子(zi)遞給他(ta)：“在里(li)面。”他(ta)滿(man)足地(di)(di)點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著箱子(zi)，靜(jing)靜(jing)地(di)(di)看雪(xue)。他(ta)來(lai)自(zi)于上世(shi)紀三十(shi)年代(dai)，遙遠而蒼(cang)茫的(de)三十(shi)年代(dai)，也像(xiang)被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪(xue)覆蓋著。近(jin)年來(lai)，老頭(tou)同齡人(ren)(ren)的(de)死(si)訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心(xin)梗、腦溢血、糖(tang)尿病，在雪(xue)片(pian)般紙(zhi)錢的(de)飛舞(wu)中，在親人(ren)(ren)拍著大腿的(de)號哭聲(sheng)中，世(shi)界失去了他(ta)們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在(zai)夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)(di)(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯(xian)得含蓄而沉靜。康蓮(lian)走到(dao)窗前(qian)，細聲細氣地(di)(di)(di)說：“該吃飯了。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)(di)(di)冒出(chu)一句話：“你對我這么好，你肯定(ding)是我娘。”他(ta)響亮地(di)(di)(di)，自信地(di)(di)(di)，沖著(zhu)面(mian)前(qian)的(de)女人(ren)叫(jiao)了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)(qi)片上的(de)(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀(xiu)挺的(de)(de)莖(jing)條上抽(chou)出玫紅色的(de)(de)朵(duo)瓣。窗(chuang)子一角放著(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)(de)香(xiang)氣(qi)(qi)。白雪反射出銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂(ding)，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極力表現得(de)乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本來是要笑的，可頭皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的，沒笑出來。

　　第二天(tian)，氣溫驟(zou)降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出兩(liang)床棉(mian)被，對(dui)老頭說：“今晚(wan)加被子(zi)。”老頭的眼(yan)(yan)神落(luo)在柜中的壽衣上(shang)，他問：“是什么(me)？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣服。”老頭眼(yan)(yan)里(li)閃過一(yi)絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地，老頭(tou)能依靠助行(xing)器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)把手放在他腋下撐(cheng)著(zhu)(zhu)，最(zui)近幾天，老頭(tou)扶著(zhu)(zhu)墻就(jiu)可獨(du)自活動。這個晴朗(lang)的(de)早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙腳(jiao)搓著(zhu)(zhu)地往客廳里走。康蓮(lian)心想(xiang)，或許，最(zui)艱(jian)難的(de)日子已(yi)過去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)(de)晨(chen)曦(xi)，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自己，她看到鼻(bi)子(zi)兩側(ce)和嘴(zui)角(jiao)下(xia)面(mian)，四道不懷好意(yi)的(de)(de)皺紋更深了，把臉(lian)死死往下(xia)拉(la)。這(zhe)張松(song)垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉(la)著(zhu)的(de)(de)嘴(zui)角(jiao)，令她明(ming)朗的(de)(de)心(xin)情復(fu)又(you)霧氣繚繞，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未來(lai)，都被洇濕了。這(zhe)樣的(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她忽然走上(shang)前去，推了他一(yi)下(xia)。老頭驚(jing)叫(jiao)著，五官因疼(teng)痛虬曲在(zai)一(yi)起。她心(xin)底升騰(teng)起一(yi)股快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而立，卑下(xia)而不(bu)知所措地(di)笑。

　　半天，她(ta)把他扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身(shen)體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直(zhi)至消失。

　　晚飯時，康蓮(lian)對丈夫很冷淡。劉(liu)向群覺出氣(qi)氛有點(dian)(dian)怪(guai)，不住地(di)覷看妻子(zi)，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上凝成一層土銹色，他等著她(ta)說(shuo)點(dian)(dian)什么。

　　飯后，劉向群來(lai)到廚房(fang)洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的(de)后背說：“我不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我恨不(bu)得他死，或者我死。”

　　話(hua)是(shi)狠(hen)話(hua)，卻說(shuo)得低沉哀怨(yuan)，聲音像從深(shen)淵里傳過來(lai)。劉向群心里一陣刺痛，他停住手，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地(di)(di)說(shuo)：“老太婆，明年我(wo)不干了，咱倆一塊兒伺(si)候(hou)吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑。”劉向群低聲道：“我(wo)老了，也不愿跑，想(xiang)趁跑得動給(gei)家里攢錢。爸(ba)半死(si)不活的，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)頭，手機一響(xiang)心就慌。我(wo)后(hou)悔啊，誰讓咱覺悟得太晚。”康蓮撫著(zhu)他腮邊冒出的須根，酸楚地(di)(di)說(shuo)：“悔什(shen)么？風光不風光，得志不得志，都不重(zhong)要(yao)，你(ni)的身(shen)體(ti)最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處(chu)。年輕(qing)(qing)時不屑于聞(wen)屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營聚斂(lian)，到老才(cai)知道，家(jia)底薄心里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)平(ping)和下(xia)(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人儀容(rong)松懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽(hu)地停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走下(xia)(xia)來一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人，從容(rong)地向他(ta)(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟是舊(jiu)相(xiang)識(shi)。來人面(mian)色紅潤，身著(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年月，誰還(huan)靠工(gong)資啊。不經意(yi)間(jian)又(you)透露出(chu)，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)鋪頭有(you)生意(yi)。夫妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)了(le)末世遺老的(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附和。劉(liu)向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)道：“留(liu)個(ge)(ge)手(shou)機號吧，以后常(chang)走動。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣地記(ji)，實(shi)際亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)(xia)。輕(qing)(qing)慢(man)和鄙薄，都在(zai)動作(zuo)里(li)了(le)。劉(liu)向群頓覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)寬(kuan)松變(bian)形(xing)還(huan)有(you)幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)棉背心，似乎聞(wen)到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失(shi)眠(mian)了(le)幾個(ge)(ge)晚(wan)上，決定(ding)找(zhao)熟人牽線去私(si)企。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻(qi)子說，我(wo)要搏幾年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷售(shou)經理，這樣的(de)(de)經理，廠里(li)有(you)幾十個(ge)(ge)。主銷土(tu)工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程(cheng)二(er)包(bao)、滑頭的(de)(de)中間(jian)商打交道，去掉幾層皮(pi)才(cai)是賺頭。銷售(shou)額(e)和回(hui)款每月都有(you)硬指標，精(jing)神壓(ya)力(li)雖大，但只要跑(pao)成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可(ke)觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮肩頭。兩人互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲下(xia)氣，還用(yong)雙(shuang)手拿住她的一(yi)只(zhi)手，去摑自(zi)己的臉(lian)，問：“解恨(hen)嗎(ma)？”他(ta)真用(yong)勁兒了，康蓮來不及(ji)縮手，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪(guai)地看著他(ta)，說(shuo)了一句軟和話：“我憋屈得慌，都(dou)是(shi)氣話，別當真(zhen)。其實你也(ye)不(bu)容易(yi)，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一夜的(de)火車。”

　　大部分(fen)時候，她有能力(li)調節自己的(de)(de)情(qing)緒。老頭(tou)是她的(de)(de)一粒贅疣(you)，一處增生，一顆粉瘤，已(yi)經長死了，和(he)血脈連成一體。在內(nei)心(xin)最(zui)幽深也最(zui)脆弱的(de)(de)地方，當惡念(nian)像幽藍色的(de)(de)火苗往上竄時，她自衛一般，在乾坤朗(lang)日、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向群(qun)繼(ji)續安撫(fu)，提議道：“等天氣暖和了(le)，晚上(shang)我(wo)看(kan)護，你出(chu)去(qu)(qu)放放風。”康蓮(lian)騰地坐(zuo)起來：“我(wo)不怕(pa)冷，你不說(shuo)還好，你一(yi)說(shuo)我(wo)心里就(jiu)癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下(xia)來：“可惜咱住樓，不然(ran)，也(ye)能(neng)推他出(chu)去(qu)(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)心中一(yi)動，試探著道：“人活著，不能(neng)總不著地。年(nian)底獎金發下(xia)來，咱買座平房小院(yuan)行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不行，這(zhe)石灰盒(he)子早住厭了(le)。”劉向群(qun)放了(le)心，催(cui)促道：“走吧(ba)，下(xia)去(qu)(qu)轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟(gen)老娘兒們(men)多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見了(le)自己的(de)(de)心跳(tiao)聲。夜(ye)風清冽，廣場上燈光通明，有(you)跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太(tai)極拳的(de)(de)。她專往人(ren)多的(de)(de)地方湊，聽人(ren)家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見的(de)(de)臉孔(kong)無不可愛。

　　人們(men)記(ji)得她，友善地點頭致意，哦，是這個(ge)女人，一朵憔悴的苦菜花。她上(shang)過班(ban)，有文(wen)化，愛臉面，端莊人妻(qi)，孝順兒媳，能將牢(lao)騷(sao)和怨氣控(kong)制(zhi)得很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些日子沒見了(le)，”李(li)漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走過(guo)來，掐指(zhi)一(yi)算，“哎呀，三個(ge)多月。”老李(li)客套幾句(ju)便談起老頭(tou)的骨折，他一(yi)臉(lian)詭秘之色，說：“行動不(bu)便是好事(shi)。”接著，他問(wen)女人：“下大雪那(nei)天，還(huan)記得(de)嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公公看(kan)雪的樣子。

　　老(lao)李(li)神色凝重(zhong)地講(jiang)起雪夜(ye)的(de)故事。主人(ren)公叫老(lao)譚(tan)(tan)(tan)，也是阿(a)爾茨海(hai)默(mo)氏癥，提(ti)前喝下了(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝(gan)腎這(zhe)些大(da)(da)件沒問(wen)題。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)(tan)(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一(yi)個大(da)(da)學教授，為了(le)(le)伺候老(lao)爹提(ti)前內退，一(yi)伺候就(jiu)是七(qi)年。老(lao)譚(tan)(tan)(tan)可(ke)真不(bu)(bu)省心(xin)，下雪那(nei)天(tian)跑(pao)了(le)(le)，家里人(ren)出(chu)(chu)去找了(le)(le)半夜(ye)，等(deng)找到他時——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸(xi)口(kou)氣(qi)：“啊(a)呀(ya)，老(lao)譚(tan)(tan)(tan)直挺挺地站(zhan)在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒救(jiu)過(guo)來。智力(li)不(bu)(bu)如貓狗，腿腳卻(que)利索(suo)，說不(bu)(bu)清會出(chu)(chu)什么事，淘不(bu)(bu)完(wan)的(de)神哪。”

　　初(chu)冬(dong)，夜空(kong)明凈高(gao)遠，清冷的(de)月光流了一地。此種(zhong)幸運(yun)，她羞于(yu)仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年(nian)來(lai)，每逢農歷新(xin)春(chun)，康(kang)蓮都為老頭訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)中山裝。老頭是(shi)解放前參加(jia)工作(zuo)的(de)老革命，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋(yang)褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康(kang)蓮印象最深刻的(de)是(shi)，他(ta)有(you)一(yi)條駝色(se)帶穗絳的(de)長(chang)圍巾，從(cong)胸前隨意地往(wang)肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀臂(bei)寬，標準的(de)衣服(fu)架子(zi)，又兼(jian)四方大(da)(da)臉(lian)，鼻梁高挺雙目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)種老派(pai)(pai)的(de)英俊。他(ta)推著大(da)(da)梁自(zi)行車(che)，走(zou)(zou)在秋天高朗的(de)天空下，像從(cong)電影(ying)和油畫里走(zou)(zou)出(chu)來(lai)的(de)人物。

　　歲(sui)(sui)末，康(kang)(kang)蓮(lian)把女(nv)(nv)裁(cai)(cai)縫(feng)請(qing)到家里。康(kang)(kang)蓮(lian)架起老頭的(de)胳膊，女(nv)(nv)裁(cai)(cai)縫(feng)甩開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭，像(xiang)在自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量縮了(le)不少(shao)，今(jin)年(nian)(nian)(nian)是個檻兒。”送走(zou)裁(cai)(cai)縫(feng)，看著(zhu)呆滯的(de)老頭，康(kang)(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)(nian)(nian)八十六(liu)，多吉(ji)利的(de)歲(sui)(sui)數，闖(chuang)一(yi)(yi)闖(chuang)把年(nian)(nian)(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)天天流(liu)向春節，老頭(tou)的(de)健(jian)康狀況并未好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)氣氛開始在空氣里潛滋暗長。老頭(tou)白天昏睡，夜里睡眠淺(qian)，醒(xing)了見(jian)窗外有光(guang)就去(qu)砸(za)臥(wo)室(shi)的(de)門(men)。劉向群迷迷糊糊地起身(shen)，責備道：“三更(geng)半夜，起來(lai)干嗎(ma)？”老頭(tou)一(yi)(yi)臉(lian)無辜，說：“天亮了。”劉向群強忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)為老頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣服，命令他(ta)繼續(xu)睡。康蓮(lian)也醒(xing)了，她悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)來(lai)到老頭(tou)門(men)口，發現他(ta)躺(tang)在床上，雙(shuang)目圓(yuan)睜，像兩口干涸的(de)古(gu)井。她心里，總覺得會出什么事(shi)。

　　就這樣(yang)，他再(zai)也分不清黑夜和(he)白天。他身(shen)上散(san)發出老人特有的(de)腐(fu)肉氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥面(mian)時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的(de)收放亦(yi)不受(shou)控制，失禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪(lun)流造訪。他的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出口，先期(qi)去了另(ling)外的(de)世界。他干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘(wang)記從哪天開(kai)始，劉向群抱(bao)得動他了，像(xiang)抱(bao)小孩一(yi)樣(yang)，在輪(lun)椅和(he)床之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又(you)過了幾(ji)日(ri)，老(lao)頭(tou)(tou)開始拉稀，輸液輸了幾(ji)天也不(bu)(bu)(bu)見好，便有(you)人隱晦地提醒(xing)，這是在清腸。他(ta)的(de)呼(hu)吸(xi)變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住(zhu)。他(ta)的(de)肚子塌成一(yi)個(ge)坑(keng)，胯子骨如一(yi)把薄(bo)刃般立在身體(ti)上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)日(ri)子不(bu)(bu)(bu)長了。丈夫的(de)話入了她的(de)心——人活著，不(bu)(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)(bu)著地。她盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)(tou)活過年節，也盼(pan)望(wang)丈夫年底領回(hui)績效獎，明年開春他(ta)們(men)去(qu)挑選一(yi)戶平房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用(yong)太大，有(you)個(ge)小院落就好，讓老(lao)頭(tou)(tou)再(zai)接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月(yue)，年味撲面而來。臘八(ba)這天，女裁縫(feng)送(song)來新上衣。老頭一(yi)(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便要走，康蓮(lian)讓了讓，裁縫(feng)說不坐了，一(yi)(yi)攤子事等著我呢。這時，老頭嘴里嘰(ji)里哇啦的，裁縫(feng)瞪(deng)大眼睛(jing)，康蓮(lian)解釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)(yi)遲(chi)疑，笑著說：“心(xin)領了，真是個仁(ren)義老頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里(li)(li)放(fang)時，康(kang)蓮(lian)見到了壽(shou)衣，刺(ci)了她(ta)(ta)眼睛一(yi)(yi)下。她(ta)(ta)心里(li)(li)一(yi)(yi)陣不舒服(fu)，把新外套壓在壽(shou)衣上，用(yong)力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛瞄(miao)過(guo)來(lai)，目(mu)光迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句話也不說了，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)腦(nao)子(zi)若清楚，深知每天(tian)早晨(chen)如常醒來，都是(shi)(shi)撿來的(de)(de)。他們對自己的(de)(de)后事(shi)不再避諱，用一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)積極(ji)、虔(qian)敬而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)態(tai)度迎接備辦著。康(kang)蓮的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回(hui)轎，結(jie)婚時(shi)坐紅喜轎，死(si)了(le)做棺罩(zhao)帷的(de)(de)轎，尤其白事(shi)上，不能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，她(ta)神秘地說(shuo)，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從(cong)那天(tian)起(qi)，她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)(yi)意為自己操心，壽(shou)衣(yi)(yi)是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)，針黹精細(xi)，里三(san)層(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)六套(tao)衣(yi)(yi)物。布(bu)料預(yu)先過(guo)水、展平、晾曬，成品(pin)散發著棉布(bu)淡淡的(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)陽光味道(dao)，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚(fu)般溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里面(mian)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖(xiu)口(kou)打著優雅而(er)隱秘的(de)(de)褶皺，宛若年輕公主(zhu)的(de)(de)褻(xie)衣(yi)(yi)。壽(shou)鞋上繡著朵朵蓮花，那一(yi)(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮花而(er)去，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)(shi)多么坦然(ran)、安心、歡喜、完滿。康(kang)蓮望著老(lao)頭，他已經老(lao)到(dao)即刻死(si)去兒孫(sun)也(ye)不會(hui)真心悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深處想(xiang)，逃開他，躲進廚(chu)房。早(zao)晨泡上的(de)(de)米(mi)豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)(de)。她(ta)用大(da)火燒開一個滾，又調成(cheng)文(wen)火，讓堅硬頑固的(de)(de)種子慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)香氣彌散開來，她鼻孔(kong)一(yi)張一(yi)合(he)地深呼吸著。老頭什么都聞不到(dao)，木(mu)然而坐，體臭濃烈。他咳(ke)出一(yi)口痰(tan)，又(you)順勢咽(yan)下去。他的(de)顴骨暴烈地往(wang)外突，左邊比右邊略高。他的(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異(yi)常肥大(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)張陌生的(de)臉，完(wan)全(quan)走了樣。進入暮年(nian)之(zhi)后，在(zai)特(te)定(ding)時刻，老頭的(de)面龐會綻(zhan)放出短暫的(de)光彩(cai)。那是(shi)大(da)年(nian)初一(yi)上午，侄(zhi)子、外甥從十里八鄉趕(gan)來，歡聚一(yi)堂(tang)。老頭端坐在(zai)上座，接受著晚輩浮泛的(de)尊敬(jing)。席(xi)間，人們預言他活過一(yi)百歲，循例說著“紅(hong)光滿面”之(zhi)類的(de)吉利話。人情通達的(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功，贊美(mei)她“偉(wei)大(da)”云云。老頭存(cun)在(zai)著，使(shi)拜(bai)年(nian)有(you)了必要性，團圓二字(zi)實至名(ming)歸，交往(wang)和走動師(shi)出有(you)名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只(zhi)能心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)(bu)可捅破。顯(xian)然(ran)，老頭已跟不(bu)(bu)上(shang)(shang)酒(jiu)席(xi)的(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應(ying)景的(de)笑(xiao)容不(bu)(bu)時閃過一絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)(ta)多(duo)禮了(le)，其(qi)實他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端(duan)坐，就為節日增添了(le)喜(xi)氣、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生出美好的(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經(jing)滄桑(sang)，笑(xiao)意淡(dan)然(ran)，高壽(shou)更(geng)使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇(qi)的(de)力(li)量，彷(pang)佛在(zai)暗中庇(bi)佑(you)著后代(dai)的(de)生計和(he)前(qian)程。終(zhong)于(yu)，人們鬧哄哄地(di)(di)聚(ju)完了(le)。作為虛(xu)(xu)幻的(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)(cheng)任務(wu)，疲憊地(di)(di)回(hui)到沙(sha)(sha)發上(shang)(shang)，犯(fan)困，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下(xia)的(de)窗簾，昏暗的(de)光(guang)線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)(sha)發的(de)坑窩妥帖地(di)(di)包裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全(quan)，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙(shuang)臂圍成(cheng)(cheng)的(de)圈(quan)，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即將(jiang)到來，老頭(tou)的臉上還能(neng)像(xiang)往年一樣綻放(fang)光(guang)彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向群(qun)回(hui)到家，見(jian)茶幾(ji)上放著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱(re)氣(qi)呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖地(di)跑(pao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗粥。”她(ta)轉(zhuan)身走向廚房，劉(liu)向群(qun)注視著(zhu)(zhu)(zhu)妻(qi)子的(de)(de)(de)背影，在黃昏(hun)黯(an)淡的(de)(de)(de)天(tian)光里，她(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)曾懊惱(nao)地(di)說，頭(tou)芯那(nei)鉆出幾(ji)根(gen)白(bai)頭(tou)發，讓(rang)他幫(bang)著(zhu)(zhu)(zhu)拔(ba)掉(diao)。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮(liang)的(de)(de)(de)好頭(tou)發，內心(xin)很引(yin)以為(wei)傲，也愛惜了(le)(le)(le)半(ban)輩子。可如今，頭(tou)發已全然灰白(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子，又經了(le)(le)(le)霜打，干巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)(de)背也駝了(le)(le)(le)，兩根(gen)骨頭(tou)變了(le)(le)(le)形，令人(ren)心(xin)酸地(di)彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意(yi)，再賺(zhuan)錢明年也不干了，回(hui)家(jia)安心守著父(fu)親和(he)老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜(ye)晚(wan)，劉向群彷佛卸去重負，睡(shui)得格外踏(ta)實。同樣(yang)在這個(ge)夜(ye)晚(wan)，康蓮被接神的(de)鞭(bian)炮(pao)聲驚(jing)醒。她一陣(zhen)胸(xiong)悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間走(zou)，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙(sha)發上(shang)坐著一(yi)個人(ren)，石(shi)雕(diao)般一(yi)動不動。蒼白的(de)月光打在他臉上(shang)，他眼(yan)神放空，面無表情(qing)，身上(shang)穿(chuan)著寶藍(lan)色的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起(qi)綢(chou)緞的(de)幽光。

　　她的腿(tui)像(xiang)煮爛的面條一樣(yang)稀軟，身子委在(zai)冰冷的地磚上(shang)。衰竭從心口傳導(dao)過來(lai)，疾如閃電(dian)，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地往下垂，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)縫隙里，她看到了逝去(qu)的(de)父母(mu)。母(mu)親死(si)前(qian)癱瘓(huan)床褥(ru)多年，零零碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父親的(de)逝去(qu)則被人津津樂道(dao)，他前(qian)晚吃下一(yi)大碗肉(rou)，翌日清晨，母(mu)親發現(xian)他已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫(hao)無痛(tong)苦(ku)掙扎的(de)痕(hen)跡。他一(yi)夜中泅(qiu)渡漫(man)長黑暗的(de)生死(si)間的(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止(zhi)，但人們對(dui)好來(lai)好去(qu)的(de)艷羨掩蓋(gai)了他暴斃的(de)實(shi)質。親人紛紛贊嘆，有福(fu)氣，老(lao)康是前(qian)世修來(lai)的(de)。想到父親，她四肢(zhi)舒展，放松(song)的(de)臉上自然地浮現(xian)出一(yi)抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙花在窗外(wai)粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她看到遠方的女兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂(bei)像蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩。她即將離(li)去，她因而無比(bi)欣慰(wei)，真(zhen)心實意(yi)地為女兒感到高興。

　　她(ta)還有最后一絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)人(ren)，你(ni)叫劉(liu)長瑞，你(ni)是(shi)我的(de)傻爹，傻兒(er)子(zi)。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)(ta)走，一同(tong)往生極樂。她(ta)是(shi)老頭跟這個(ge)世界的(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑(ban)駁(bo)的(de)記憶(yi)和狂(kuang)野(ye)的(de)虛構(gou)中，有時(shi)，她(ta)是(shi)初(chu)戀情人(ren)，在老家土墻上寫情書示愛的(de)熱烈女孩，有時(shi)，她(ta)是(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下(xia)自己的(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)娘，即使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依然無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一朵花的(de)娘。突(tu)然，她(ta)的(de)身(shen)體感受到(dao)一種(zhong)前所未有的(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代(dai)生于(yu)山(shan)東(dong)，中國(guo)現當代(dai)文(wen)(wen)(wen)學專業碩士研究生，曾(ceng)在(zai)《人民文(wen)(wen)(wen)學》、《山(shan)花》、《中國(guo)作(zuo)家》、《青(qing)年(nian)文(wen)(wen)(wen)學》等(deng)刊發表小(xiao)說若干，在(zai)《文(wen)(wen)(wen)藝報(bao)》等(deng)刊發表文(wen)(wen)(wen)學批評多(duo)篇。