編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)(de)軀體(ti)，康蓮越來(lai)越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有了(le)羞恥(chi)。她(ta)低下頭(tou)，尿(niao)騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱(re)撲(pu)撲(pu)的(de)(de)。褲襠晾開了(le)，老頭(tou)愜(qie)意地扭動(dong)(dong)身體(ti)，她(ta)唬起臉(lian)喊著(zhu)別動(dong)(dong)，撕拉一(yi)聲把紙尿(niao)褲扯下來(lai)。這會兒(er)，不愿看也(ye)看得很(hen)清(qing)楚，老頭(tou)胯下褐色的(de)(de)一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地垂落著(zhu)。

　　用消(xiao)毒液洗(xi)完手，她(ta)來到廚房燒飯(fan)。天(tian)(tian)色漸漸昏(hun)暗下來，出差的(de)(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕(gan)。平(ping)時要等天(tian)(tian)黑透了(le)才開(kai)(kai)燈，今天(tian)(tian)卻開(kai)(kai)得早。家(jia)(jia)里的(de)(de)燈光是暖烘烘的(de)(de)蜜黃色，想(xiang)到他下了(le)車，朝著家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚房柔和(he)的(de)(de)光暈(yun)，還(huan)有她(ta)映在玻璃(li)上的(de)(de)身(shen)影(ying)，她(ta)的(de)(de)忙(mang)碌便有了(le)幾分詩情畫意。

　　將她帶回現實的(de)(de)是老(lao)頭，他四天沒解(jie)大手了。盆里泡著芹菜和蘿(luo)卜，一(yi)(yi)把水綠，一(yi)(yi)滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)(de)芳香氣息(xi)。對(dui)老(lao)頭來說，它們絕非美(mei)味(wei)，他只喜歡(huan)吃燉爛的(de)(de)肥(fei)肉(rou)。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著黑色拉桿箱。老頭(tou)凜然一驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手(shou)臂，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上(shang)桌，除了(le)炒菜(cai)，還有一(yi)(yi)碟油炸花生米，一(yi)(yi)碟涼拌豆腐皮，分量(liang)不(bu)大(da)，是情(qing)調，也是心思。劉向群心領神會，倒上(shang)酒(jiu)剛想啜一(yi)(yi)口，發(fa)現老頭正用防范的眼神盯著他。老頭臉上(shang)滿是狐疑，還有努力(li)壓(ya)制(zhi)的憤怒：突然(ran)闖(chuang)入(ru)的男人不(bu)但換(huan)上(shang)拖鞋(xie)，還坐在沙發(fa)的正當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向(xiang)群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了。”女(nv)人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)：“不是外人(ren)(ren)，他是你兒子(zi)。”

　　老(lao)頭(tou)臉色(se)大(da)變像突地(di)意識到什么，沉一會，調(diao)整一下坐姿(zi)，故作輕(qing)松地(di)說：“嗐，是你啊(a)，我認的(de)，你是我兒(er)，你是我兒(er)。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一(yi)絲笑(xiao)容，不予(yu)深(shen)究。康蓮別(bie)過頭去(qu)，心里一(yi)陣悵(chang)然。他其實什么都不記(ji)得，他在緊(jin)張背誦，逼迫(po)自己記(ji)牢，以免這個據稱(cheng)是他兒子的(de)男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉向群準時起床。幾片白菜(cai)拿油一(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗水，再(zai)下(xia)一(yi)(yi)捆面條，水滾開時，磕開雞蛋順著(zhu)鍋邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮(liang)的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋面連(lian)吃帶喝(he)，能讓(rang)胃變得暖暖的(de)(de)，能讓(rang)他心情愉(yu)悅地去工作。他供職的(de)(de)化(hua)纖集團發展得正紅火，每(mei)天早晨，集團全體員工右手舉拳，迎著(zhu)朝陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)天的(de)(de)工作，熱血沸騰地開始(shi)了。然(ran)而，對(dui)康蓮來(lai)說，迎來(lai)新(xin)的(de)(de)一(yi)(yi)天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)生活。無(wu)非是忙活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿(man)死水般(ban)的(de)(de)靜寂(ji)，似有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉(mei)味彌漫在空氣里。

　　下午，劉向群打電話過(guo)來，說(shuo)今晚要陪客戶。女人不表態，電話那邊威脅起(qi)來，說(shuo)完不成銷(xiao)售任務，年底可拿不到獎(jiang)金(jin)。他剛要掛(gua)斷，女人說(shuo)：“老頭不拉(la)，接(jie)上(shang)便盆也(ye)沒用(yong)，可是好(hao)(hao)幾天了。”劉向群哼哧半天，備受(shou)煎熬(ao)地長嘆一聲(sheng)，說(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里(li)扒拉來(lai)扒拉去，沒(mei)找到(dao)肉。他偷眼(yan)看對(dui)面的女人(ren)，女人(ren)低(di)著(zhu)頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉(rou)，你要多(duo)吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣呢。老頭(tou)只好勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容(rong)易，康蓮緩(huan)過(guo)神兒(er)來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉就(jiu)吃(chi)肉吧，我給他買了(le)開(kai)塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚(du)子(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男(nan)人把頂端擠(ji)進去(qu)，老(lao)頭拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁(en)住他(ta)掙扎(zha)的(de)身(shen)體(ti)。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排便椅(yi)上(shang)(shang)的(de)老(lao)頭毫無動靜，他一臉茫然(ran)。瓶中消失的(de)液體已抵達體內，卻神秘地(di)失去效(xiao)果。劉向(xiang)群撩開老(lao)頭的(de)上(shang)(shang)衣，見他小(xiao)腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)疙瘩，夫妻倆對視一眼，女(nv)人提議(yi)：“摳吧，不(bu)能(neng)再拖了。”

　　劉向群帶上(shang)口罩和一次性手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)試探，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)摳出石頭般(ban)黑硬(ying)干燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮適時地(di)注入潤滑液，接(jie)連刺激(ji)下，老頭忽地(di)哎吆(yao)一聲，貓腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群(qun)反(fan)復(fu)洗手，不停叉(cha)開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒用，胰(yi)子(zi)搓(cuo)了(le)好幾遍還有味兒(er)。”康(kang)蓮心(xin)事重重地倚(yi)在床頭，今天，老頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地意識到(dao)，我(wo)老了(le)，但(dan)我(wo)又要當媽了(le)。

　　日子(zi)規律得近乎刻(ke)板。下午四點鐘是(shi)例行散步時間，康(kang)蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她們(men)退了休，生活經(jing)驗(yan)又(you)豐富，以桑(sang)榆之年而復得兒(er)女(nv)的(de)重用，彼(bi)此一打眼(yan)，即(ji)咂摸(mo)出近似的(de)悲歡(huan)，分(fen)外親切。她們(men)穿(chuan)著俗麗(li)的(de)花褲子(zi)，身形肥大臃(yong)腫，談吐(tu)中也沾(zhan)染(ran)了柴米油鹽的(de)惡氣(qi)，數落兒(er)媳的(de)劣跡，奔(ben)走相告哪里出了一種曠世神藥，哪里又(you)有治療(liao)儀可(ke)免(mian)費試用。

　　正是(shi)在粗鄙(bi)的廣(guang)場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個神秘而又夢幻的詞(ci)(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)(ci)語(yu)耐人咀嚼，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有味道，散(san)發出一股安(an)頓身心(xin)的奇異力量，當(dang)她(ta)情(qing)緒低落(luo)時，那(nei)詞(ci)(ci)語(yu)便帶著(zhu)靈性般翩然(ran)而至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣(guang)場的(de)最初記(ji)憶(yi)并不(bu)愉快。那天，她帶著公公來到(dao)廣(guang)場，人們饒有(you)(you)興味(wei)地打量著他(ta)倆，也(ye)有(you)(you)人眼(yan)拙嘴快，說：“看這老(lao)兩口兒，日(ri)子過得可(ke)真自在。”康蓮(lian)(lian)瞪大了眼(yan)，咬著牙說：“哪能(neng)呢，他(ta)是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他(ta)們(men)(men)都是老人的(de)現(xian)狀模糊了他(ta)們(men)(men)其(qi)實(shi)是兩輩人的(de)事實(shi)。這樣的(de)時刻，尷(gan)尬而傷感，她已(yi)老成這個樣子，竟還(huan)當成一個壯(zhuang)勞力使喚，耳順(shun)之年仍在(zai)委曲求全。老太太們(men)(men)隨即問道：“你男人呢(ni)？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著濃烈的(de)(de)市井氣和塵土(tu)味(wei)，家家的(de)(de)煩心事，正好湊在(zai)一(yi)起說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦女(nv)們在(zai)很有經驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向(xiang)遠處，不愿再往下談。有什么好說(shuo)的(de)(de)，劉向(xiang)群原本是國營毛紡(fang)廠的(de)(de)經營科長，可惜兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在(zai)家領退休金(jin)呢，何必老(lao)著一(yi)張(zhang)臉去(qu)當臨時(shi)工(gong)。

　　兩人經常在(zai)健身器材旁遇(yu)見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭，早年在(zai)公社(she)里(li)做過(guo)(guo)老(lao)(lao)頭的小(xiao)跟班，為人活(huo)絡(luo)機變，后來(lai)攀上了(le)高枝(zhi)兒。常人眼里(li)他無比幸運，中年時占(zhan)過(guo)(guo)肥缺(que)，年老(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初(chu)，老(lao)(lao)李熱(re)情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥(ming)思苦想一(yi)番(fan)，訕(shan)笑著回應：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)(lao)李笑而(er)不語(yu)，看老(lao)(lao)上級的目(mu)光里(li)多(duo)了(le)幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)一(yi)輩子，把(ba)自己活(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持(chi)著退休干部的風度和修(xiu)養，從來(lai)不說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而(er)是(shi)諱稱為阿(a)爾(er)茨海(hai)默氏癥(zheng)。

　　李(li)漢庭深諳(an)養生之(zhi)道，在(zai)廣場上甩(shuai)手(shou)、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽的人們紛紛效仿。老頭則(ze)一邊溜達，一邊撿起玻璃(li)瓶(ping)、塑料袋、爛(lan)繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣(chuai)在(zai)懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康(kang)蓮(lian)勒(le)令他把垃圾丟(diu)掉，他不肯，身體緊繃，倔(jue)強地搖(yao)頭。他有一(yi)張蒼(cang)老的臉(lian)孔(kong)，一(yi)顆叛逆的少年心。僵(jiang)持片刻(ke)，康(kang)蓮(lian)讓步，說不能(neng)全留下。他思索(suo)片刻(ke)，留下的，總是毛(mao)絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼(pan)頭，對康蓮來說，五(wu)月份就是盼(pan)頭。五(wu)月中旬，小叔子(zi)劉向前(qian)會(hui)把老頭接走。自老頭失伴(ban)，兄弟倆(lia)亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下(xia)午，她幫(bang)老頭收拾行裝(zhuang)，用包袱皮(pi)兒把衣(yi)物包好(hao)。老頭嗅到了(le)些氣味，忽地從床下(xia)拖(tuo)出(chu)一(yi)個紙箱子，箱子里盛滿他撿回來(lai)的玩偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱子別拿了(le)，十月份(fen)還回來(lai)。”老頭問：“還回來(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)毛病(bing)他這(zhe)輩子(zi)是改不(bu)掉了。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離(li)也非一(yi)天兩天，根子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那(nei)兒。婆(po)婆(po)是老太后般的(de)女人，酷愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權而偏愛(ai)幺兒，明里(li)(li)暗里(li)(li)小叔子(zi)沾了不(bu)少(shao)光(guang)。婆(po)婆(po)離(li)世后，一(yi)分家，兩邊的(de)女人生(sheng)出齟齬，心(xin)中各懷不(bu)忿，表(biao)面和氣罷了。最令(ling)康蓮(lian)窩火的(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)婆(po)那(nei)塊溫潤的(de)白玉(yu)就掛上(shang)(shang)妯(zhou)娌的(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)金耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得(de)可憐的(de)耳垂(chui)上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭怯(qie)怯(qie)地對康蓮(lian)說：“姐，我(wo)走了(le)。”康蓮(lian)眼窩一熱，又囑咐小(xiao)叔子(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧(qiao)勁兒，摳破(po)了(le)容(rong)易發炎。”劉向(xiang)前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)年(nian)紀大了(le)就是絮叨，放心吧(ba)，我(wo)給他買(mai)果導片(pian)。”康蓮(lian)愣了(le)一下(xia)，急忙(mang)喊(han)道(dao)：“果導片(pian)不能多吃，腸(chang)胃受不了(le)。”腳步(bu)聲已(yi)消(xiao)失(shi)，只剩下(xia)她(ta)話音的回聲。康蓮(lian)走上陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)一前一后(hou)地走，老(lao)頭佝僂著(zhu)身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭突(tu)地停住，轉頭往上看，康蓮(lian)幾(ji)乎要叫出(chu)聲來(lai)，她(ta)捂住嘴(zui)趕緊蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就需(xu)要照顧(gu)，而不(bu)(bu)是照顧(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓(ya)不(bu)(bu)穩定，忽(hu)(hu)上忽(hu)(hu)下。最親的(de)(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都(dou)(dou)知道她(ta)(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)(tou)下放(fang)(fang)著(zhu)速效救心丸(wan)，玲(ling)瓏可(ke)愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰(bing)片的(de)(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼。幾(ji)年來，每到侍奉的(de)(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)成(cheng)人(ren)形了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰(bing)水(shui)。屎尿氣在屋里經久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個毛孔，放(fang)(fang)佛怎么洗都(dou)(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每次聞見自己身上的(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)恐懼而焦躁，把手指(zhi)插進(jin)頭(tou)(tou)發，使勁兒(er)往(wang)后抓。拖地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響(xiang)，看到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡(huan)呼(hu)雀(que)躍(yue)地走上大(da)巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終于，她用日夜操勞換取了(le)半年的好(hao)時光(guang)。日子安逸自在，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙，下(xia)午照料花草。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒花盆，垂下(xia)的花枝(zhi)時常引來路人注目，并對(dui)女主(zhu)人生(sheng)出種種綺麗的想象。

　　這天，她買菜(cai)回來，接到女兒的電(dian)話，邀她去上海住兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的(de)(de)身體一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)(de)感覺從耳(er)朵(duo)漫向全(quan)身。她喜歡聽女兒(er)這樣叫(jiao)她——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然(ran)往上(shang)一(yi)挑，話音任(ren)性撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽含(han)著對老媽(ma)的(de)(de)心疼。

　　女兒接(jie)著(zhu)說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁(bang)了你(ni)半年，坐監一樣(yang)，把個(ge)好人(ren)都纏磨壞(huai)了。聽我的，出(chu)來散(san)散(san)心。”康蓮推(tui)脫道(dao)：“不能把你(ni)爸撇下(xia)，一個(ge)人(ren)耽誤飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或需要幫助(zhu)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實(shi)上，無論(lun)伺候月子，還是帶小孩，她(ta)(ta)都曾(ceng)立(li)下奇功(gong)。但如(ru)今小外(wai)孫(sun)入讀小學，年(nian)輕人的(de)(de)(de)事業(ye)也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)(le)(le)用人的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)(bai)吃(chi)飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明(ming)白(bai)(bai)常年(nian)在外(wai)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心里(li)怕什(shen)么，便對(dui)心虛的(de)(de)(de)孩子說(shuo)：“有(you)(you)空就回來(lai)看看，真回不來(lai)，我(wo)和(he)你爸也(ye)理解。”有(you)(you)好幾次(ci)，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)敬老(lao)院考(kao)察過(guo)了(le)(le)(le)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)家私立(li)的(de)(de)(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風就堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落在了(le)(le)(le)大城(cheng)(cheng)市，工作忙壓力大，再(zai)說(shuo)了(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累(lei)獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)生活和(he)事業(ye)，當媽的(de)(de)(de)忍(ren)心嗎(ma)？康蓮也(ye)在大城(cheng)(cheng)市生活過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)清楚地感(gan)覺(jue)到(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)(you)些(xie)什(shen)么東西變(bian)了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽(ting)了(le)(le)(le)著(zhu)急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒時，恍兮惚兮，覺得他還在。他是她(ta)的(de)(de)(de)影子(zi)，有光(guang)就有他。他是她(ta)的(de)(de)(de)鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地看見(jian)時間如何碾過肉身(shen)。幾(ji)年間，他們放佛(fo)被牢牢地捆(kun)綁在一起，并建立起一種隱秘的(de)(de)(de)聯系(xi)，通過眼神、各種語氣詞、一個(ge)細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)動作便能理(li)解對(dui)方的(de)(de)(de)意圖，那是一種日(ri)積月累無法(fa)向外人解釋清楚的(de)(de)(de)默(mo)契。

　　沙發上留(liu)有(you)他(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在右(you)側，日(ri)子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌陷出(chu)(chu)一個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)回到(dao)自己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里(li)的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)個(ge)玩偶，一個(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩(hai)，一個(ge)發色金(jin)黃的(de)(de)外國少女，他(ta)把兩(liang)個(ge)娃娃并(bing)排放在一起，一看就是半天。箱(xiang)子(zi)里(li)還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞(ji)仔、伸(shen)出(chu)(chu)粉(fen)紅(hong)舌頭的(de)(de)小狗，生(sheng)氣蓬(peng)勃(bo)，像個(ge)童話般美(mei)好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留州的(de)雨(yu)天多起來(lai)。康(kang)蓮鐘(zhong)愛(ai)初秋的(de)雨(yu)，下得(de)不急躁，靜默而纏綿地濕潤著(zhu)干熱(re)的(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰煙(yan)火(huo)。細雨(yu)令天地間起了(le)(le)薄薄的(de)霧，為小(xiao)城(cheng)增(zeng)添了(le)(le)幾絲空濛飄(piao)渺的(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她伸開(kai)手腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)能(neng)量(liang)注入(ru)身體，她像(xiang)渴(ke)望成(cheng)仙的(de)林中精靈，貪(tan)婪地吐納山水的(de)靈氣(qi)。她呼吸深(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里蜿(wan)蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈(che)如(ru)深(shen)山古柏下的(de)一脈清泉。濁氣(qi)散(san)盡(jin)，胸膛(tang)敞開(kai)，不淤了(le)(le)，全(quan)通了(le)(le)。晦暗的(de)皮膚閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)關節叮咚(dong)作響。她是(shi)晶瑩剔透(tou)的(de)珠子，是(shi)往下淌(tang)蜜(mi)的(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表(biao)面滑膩(ni)肥(fei)潤的(de)釉彩。秋天到了(le)(le)，老頭(tou)即將回(hui)來(lai)，她又(you)要當(dang)娘(niang)(niang)了(le)(le)，必(bi)須做好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)(niang)的(de)不能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)似乎(hu)也放緩了世界運轉的節奏(zou)，在雨(yu)天才有的寧靜里(li)，她睡得特別沉，昏(hun)天暗(an)地，彷佛一(yi)覺(jue)就不會醒來(lai)。

　　她(ta)期待一個多雨的(de)十月，那將(jiang)是她(ta)最后的(de)好(hao)時光。

　　未(wei)及等(deng)到十月(yue)。也在一個(ge)雨(yu)天(tian)，電話鈴聲(sheng)打斷了(le)無夢的沉睡，她猛(meng)地(di)坐起來。鈴聲(sheng)格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都燒焦了(le)。

　　劉向群只說了一句(ju)話。爸摔著了，在人(ren)民醫院(yuan)。

　　老(lao)(lao)(lao)人最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下(xia)，再硬朗的(de)身板也(ye)得報廢。意外摔(shuai)傷往往是(shi)老(lao)(lao)(lao)年(nian)人晚年(nian)生活的(de)轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)醫院，臨(lin)到(dao)病房時，她(ta)的(de)腳(jiao)步慢下(xia)來。老(lao)(lao)(lao)頭出(chu)了事，她(ta)若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心如亂麻，未及(ji)深想，已經到(dao)了。

　　大胯粉碎性(xing)骨折，老頭的(de)(de)呻(shen)吟(yin)聲也(ye)破碎了(le)，聽(ting)得康蓮的(de)(de)心一抽(chou)一抽(chou)的(de)(de)，她猛(meng)然記(ji)起兒時(shi)拇指被門擠住(zhu)的(de)(de)瞬間，拔出來(lai)，指甲淤青發黑(hei)，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老爺子就滑(hua)倒了(le)。誰還顧得上埋(mai)怨，當務之急是(shi)聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾盒煙，從早晨(chen)八點(dian)(dian)到中午一(yi)點(dian)(dian)等足五(wu)個(ge)小時(shi)，老頭被(bei)推(tui)了出來(lai)。剔除折(zhe)掉的碎骨，嵌入人造股骨頭，用五(wu)個(ge)鋼(gang)釘固定，留下(xia)一(yi)道一(yi)尺(chi)長的新鮮(xian)刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安排時不分性別。鄰床(chuang)是個癡(chi)呆老(lao)(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入院(yuan)(yuan)便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身衣物(wu)裸(luo)體(ti)(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)(de)聲響。她(ta)(ta)身體(ti)(ti)黑(hei)瘦(shou)，雙腿像燒(shao)過的(de)(de)(de)火柴桿，胯部若沒(mei)有皮膚(fu)裹(guo)包(bao)著(zhu)，骨頭都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)(de)(de)兒女用被(bei)單掩(yan)住她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，一(yi)(yi)(yi)回身她(ta)(ta)就頑劣(lie)地(di)蹬開。很快兒女蓋(gai)煩了，只得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候(hou)老(lao)(lao)頭解手，松褲(ku)(ku)帶時他(ta)會用手擋一(yi)(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)(ku)子一(yi)(yi)(yi)掉(diao)就下(xia)意識地(di)往上提，粘紙尿褲(ku)(ku)時他(ta)更是紅了臉(lian)，那玩意兒多像婦女的(de)(de)(de)衛生巾(jin)呀。但這(zhe)幾天在(zai)醫院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽睽下(xia)動(dong)不動(dong)就脫光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭呆呆的(de)(de)(de)，像一(yi)(yi)(yi)塊木頭疙瘩(da)。

　　徐醫生白面無須，是劉(liu)向群(qun)相(xiang)交多(duo)年的(de)(de)熟人，自老頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很是關(guan)照。術(shu)后，他建(jian)議(yi)保守治療，并跟(gen)劉(liu)家兄弟展望過(guo)安(an)樂(le)死的(de)(de)立法問(wen)題。他見(jian)多(duo)識廣，總結問(wen)題很精(jing)辟，說(shuo)：“住(zhu)院這陣子，你們多(duo)花點錢(qian)，老人多(duo)受點罪(zui)，求個心理安(an)慰吧。”聽得眾人頻頻點頭，他閃爍的(de)(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善意地點撥道：“雇護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身(shen)(shen)麻醉(zui)使老(lao)頭萎縮的腦部再受(shou)重(zhong)創。三天后那道刀口(kou)(kou)康蓮(lian)(lian)仍然不敢多(duo)看(kan)，刀口(kou)(kou)在(zai)老(lao)頭身(shen)(shen)上，往(wang)外淌著水，他(ta)竟不喊(han)疼(teng)。康蓮(lian)(lian)從保溫壺(hu)里舀出排(pai)骨(gu)湯(tang)，當她喂(wei)老(lao)人進食(shi)時，心懸得更高了(le)。

　　她把(ba)一塊(kuai)燉得稀爛的肉往(wang)前送，老(lao)(lao)頭張(zhang)開(kai)嘴(zui)(zui)，不嚼(jiao)不咽，睡著(zhu)了。她把(ba)他叫(jiao)醒，敦促他吃下去。她再喂(wei)一口雞蛋膏兒(er)，老(lao)(lao)頭張(zhang)開(kai)嘴(zui)(zui)，不嚼(jiao)不咽，又睡著(zhu)了。她眼(yan)也不眨(zha)地(di)盯著(zhu)他，他瞬間(jian)陷入昏(hun)睡，流出涎水(shui)。

　　過了幾日(ri)，老(lao)頭(tou)的精神總算好了些，然對骨(gu)折渾然不覺，躍躍欲試(shi)想(xiang)下(xia)來(lai)走，把康蓮驚出一(yi)頭(tou)冷汗。護(hu)士聽(ting)說后，用寬布帶把老(lao)頭(tou)的一(yi)只手綁在床欄桿上，說再亂動就(jiu)錯(cuo)位(wei)了。

　　看(kan)著被綁(bang)住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮(lian)不免意氣消沉，是的，人都(dou)會有這一天(tian)。她想起了那(nei)個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上熱衷宗教(jiao)的(de)老太太們，曾敏銳(rui)地發現了怨(yuan)婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救(jiu)她(ta)(ta)——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受困(kun)的(de)母獸一(yi)般。于是，她(ta)(ta)們熱情地動員：要不，你(ni)也信主？康(kang)蓮(lian)矜持地微笑(xiao)，搖搖頭。旋即(ji)又有一(yi)股勢力圍攏過(guo)來：要不，你(ni)也信佛？康(kang)蓮(lian)依然禮貌地拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)女(nv)人聊(liao)天時，一個特別的(de)(de)詞(ci)語(yu)破(po)空而來(lai)，釋(shi)放出不屬于塵世的(de)(de)耀眼光華，深深打動了(le)她。那個詞(ci)叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)(de)絕望，用(yong)繽紛美(mei)妙替代陌(mo)生(sheng)可怖，是動感的(de)(de)、充滿(man)希望、無(wu)比美(mei)好的(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂(hun)出竅，神(shen)往(wang)不已(yi)。

　　勸別(bie)人的話，往往連(lian)自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆(ke)清寂的星(xing)，懸于庸俗(su)的話語系統不(bu)可及(ji)之處(chu)。

　　它高蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不(bu)由自主地念叨這個詞。老頭自然(ran)不(bu)懂，倒像(xiang)是說(shuo)給自己聽(ting)的。她(ta)的心漸漸平靜下來，死(si)，就是往生，有什(shen)么(me)好(hao)怕(pa)的？

　　調養了(le)半月，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說話了(le)。這日吃(chi)過(guo)早飯，康(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地說：“卡(ka)死。”康(kang)蓮一怔，老(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡(ka)死，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒(dao)出粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)熱切(qie)地望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕(ru)動，順(shun)暢(chang)地咽了(le)進去。

　　眼(yan)看就快出(chu)院，晚輩們(men)在一個淡金色(se)的黃昏，聚在病榻(ta)前(qian)召開(kai)家庭(ting)會議，討(tao)論特殊時(shi)期的照顧方(fang)案(an)。妯娌(li)王樂云從(cong)年輕就會玩兒、會享受(shou)、會打扮，如(ru)今快六十的人了，還是細高(gao)跟、小坤包，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她生著一對吊眼(yan)，平時(shi)笑嘻嘻的，看上去挺喜(xi)相(xiang)。但(dan)多年相(xiang)處，數度交鋒，康(kang)蓮(lian)早(zao)領(ling)教到，她王樂云是個寸土不讓的厲害角色(se)。

　　若按月份(fen)算，輪(lun)到(dao)老大(da)(da)家伺候了，但以責任論(lun)，繼續呆在(zai)老二家也合情理。誰也不(bu)切入正題(ti)，就聽王樂云在(zai)尖著(zhu)嗓子(zi)表白(bai)。她(ta)說：“一直夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發(fa)燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著(zhu)。說到(dao)底，年紀(ji)一大(da)(da)，骨頭(tou)就糠了。”接著(zhu)，她(ta)舉出很(hen)多例子(zi)，誰他爹誰他娘(niang)都摔過，經她(ta)巧嘴(zui)一講(jiang)，似乎老年人不(bu)摔才稀罕(han)呢。

　　她又把話(hua)題引(yin)向玄(xuan)妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)頭(tou)第二天就(jiu)滑到了。”王(wang)樂云心氣高，一(yi)輩子就(jiu)愛跟別人比(bi)，決(jue)計不肯(ken)落下話(hua)把兒。相比(bi)之下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知道(dao)，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的(de)樣子，不(bu)要說親哥，連康蓮也(ye)心(xin)生(sheng)惻隱。這兩(liang)年，劉向(xiang)前(qian)半(ban)老(lao)不(bu)老(lao)，人生(sheng)角色從未如此(ci)繁復陸離(li)，他(ta)是丈夫，是兒(er)子的(de)父(fu)親，也(ye)是父(fu)親的(de)兒(er)子，還是丈母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享受(shou)不(bu)到(dao)專(zhuan)人(ren)伺候的(de)(de)(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)所(suo)在，向下延續的(de)(de)(de)(de)(de)愛才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)(de)(de)，充(chong)滿耐心(xin)，不(bu)厭(yan)其煩(fan)。人(ren)們(men)各懷心(xin)事，嘆息聲此(ci)起(qi)彼伏。康蓮(lian)注意到(dao)，老頭剛才(cai)醒了(le)，或許，是(shi)積淀一生如今仍殘存(cun)少許的(de)(de)(de)(de)(de)處世經驗，令(ling)他(ta)(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又閉上了(le)眼睛裝睡(shui)。這會兒，康蓮(lian)倒(dao)有些羨慕(mu)他(ta)(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)場面，她從心(xin)底深處發怵(chu)，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上。貌似(si)商量，暗(an)里(li)較勁，架(jia)勢拉開了(le)，每句話(hua)都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過(guo)數次，比演員的(de)(de)(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可(ke)憐(lian)巴巴的(de)向(xiang)前(qian)，康(kang)蓮說：“你哥要是不干了(le)，我要是再(zai)年輕幾(ji)歲，接下(xia)(xia)來最困難的(de)幾(ji)個(ge)月(yue)，倒也(ye)……。”她沒往下(xia)(xia)說，做(zuo)出適當留白。

　　時光(guang)無法(fa)倒轉，劉向群也不可能放棄私企的營(ying)生，每月領三百(bai)塊錢的破產企業生活費，混不住(zhu)啊(a)。屋子里一片死(si)寂，人(ren)們聽(ting)見了彼此(ci)的呼(hu)吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂云另辟(pi)蹊徑。她(ta)眨(zha)著眼，清清嗓(sang)兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂(sao)。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里藏針(zhen)。她(ta)的弦外之(zhi)音是，甭(beng)管那么(me)多(duo)，你(ni)(ni)是老大，你(ni)(ni)什么(me)都應該，更何況，老頭(tou)可是帶工資的。

　　王樂云(yun)像許多聰明女人(ren)一樣(yang)，兼有幾(ji)種(zhong)面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明市儈，時而(er)撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分(fen)。她的(de)(de)(de)笑也分(fen)好幾(ji)種(zhong)，因(yin)笑肌(ji)牽引(yin)走向的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)，傳(chuan)達出種(zhong)種(zhong)精微的(de)(de)(de)感覺(jue)，或(huo)歡快(kuai)，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如(ru)何，她一笑，康(kang)蓮脊梁骨上就刮陰(yin)風。

　　在她的(de)映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善(shan)良可(ke)欺。獻(xian)丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再(zai)接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝負難決。劉(liu)向群假模假式地(di)去上廁所(suo)，沖妻子(zi)使(shi)了(le)個眼色。兩分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到走廊(lang)另一頭，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什么(me)妖蛾子(zi)？”劉(liu)向群一臉(lian)嚴肅，說：“向前(qian)有難處，真留在他家，老爺子(zi)完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心中一軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)協了，然而，這妥(tuo)協的感覺是多么(me)熟(shu)悉。她胸中涌起(qi)一股悲憤：憑什么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高尚？為何每次吃虧的都是我(wo)？這樣一想，她的下巴揚起(qi)來(lai)，硬(ying)硬(ying)心腸，不(bu)就過(guo)去了。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆口氣，激動(dong)地說(shuo)：“你發現了沒？咱爸(ba)到(dao)底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在都(dou)沒弄明白！”

　　關(guan)于(yu)摔傷，有(you)好幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子去倒茶水根兒，不小心(xin)在(zai)下水道邊(bian)滑倒。王樂云(yun)說(shuo)，老爺子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒了。來探病(bing)的(de)鄰居(ju)說(shuo)，那天家(jia)里沒(mei)人，發現(xian)時(shi)，都不知老頭在(zai)院子里躺了多久(jiu)了。

　　劉向(xiang)群緊張(zhang)地看著妻(qi)子，直到她緩緩點頭才長吁出一口氣。他(ta)連連作揖，康蓮不理(li)不睬，她走神了。

　　過(guo)往(wang)的(de)歲月潮(chao)水般綿綿涌(yong)至。那老頭(tou)是(shi)懦弱的(de)老好人(ren)，甚至有點窩囊，一輩(bei)子就怕麻煩別人(ren)，羞于開(kai)口求人(ren)，性格(ge)拘謹，不識討(tao)巧(qiao)。那老頭(tou)，她稱(cheng)呼(hu)他為(wei)父親，已經三(san)十多年了。

　　回(hui)到病房，兩人一說決定，向(xiang)來傲(ao)兀的劉向(xiang)前(qian)趕(gan)忙(mang)說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道你伺候(hou)得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸(niu)怩(ni)片刻，小(xiao)聲道：“我聽(ting)醫生說，再過(guo)半月就能走了，跟從前(qian)一樣。”劉向(xiang)前(qian)責怪地瞪她一眼(yan)，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半個月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽(yang)往下一掉，病(bing)房里的陽(yang)光(guang)倏然消失，夜色降臨(lin)，毫無遲疑。老頭的眼(yan)皮悄悄地掀開了。康蓮望(wang)著窗(chuang)外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其(qi)實他什么(me)都懂。今天這出(chu)戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副(fu)骨架，身子(zi)又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向群叫(jiao)了幾個(ge)小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)(zhu)(zhu)節拍(pai)把他抬到樓(lou)上。這場景(jing)觸目驚心，又透出(chu)一股巨大的(de)悲涼，令人心情沉重。數年前，老頭身材(cai)高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗戶開著(zhu)(zhu)(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的(de)葉子(zi)打著(zhu)(zhu)(zhu)旋掉落(luo)下來。

　　老(lao)(lao)頭落了(le)炕(kang)，這(zhe)是最惡毒的(de)(de)命運，人人避(bi)如蛇蝎。以前(qian)，老(lao)(lao)頭時常忘記沖(chong)(chong)馬桶(tong)，康(kang)蓮捂著鼻子(zi)讓(rang)他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要(yao)面子(zi)，辯解說根(gen)本沒(mei)變(bian)色，為了(le)省水才不沖(chong)(chong)。現在，他(ta)早(zao)晨佩帶尿(niao)不濕，下(xia)午換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上(shang)接尿(niao)器。他(ta)失去活性的(de)(de)皮(pi)膚極(ji)易發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心(xin)地(di)(di)在接駁處墊(dian)上(shang)軟布(bu)。以前(qian)，老(lao)(lao)頭喜歡重(zhong)復發(fa)問，令(ling)康(kang)蓮不勝其擾。現在，他(ta)總(zong)是沉沉昏(hun)睡(shui)，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好地(di)(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣(guan)性地(di)(di)摸襖(ao)角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩(liang)人相對(dui)無言，像囚(qiu)在一起的(de)(de)啞巴。

　　每(mei)日(ri)里(li)，他享用陽間(jian)的(de)飯菜(cai)，維(wei)持肉身的(de)代謝(xie)。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服(fu)已置辦好，外(wai)套是寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾(shi)有復雜的(de)盤(pan)扣、金(jin)黃(huang)的(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手帕(pa)、元寶(bao)也一應俱全，妥(tuo)帖(tie)地(di)收在衣(yi)櫥里(li)。為他體面地(di)離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初，小城迎來(lai)了今(jin)冬(dong)的第一(yi)場雪。康(kang)蓮推老頭來(lai)到陽(yang)臺上，他瞇著眼(yan)睛向(xiang)外看，豐(feng)滿的雪花正悠(you)然飄落(luo)。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪了(le)(le)，把牛牽進來(lai)(lai)吧，煤球(qiu)也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意(yi)應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱(xiang)子(zi)遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足(zu)地點點頭(tou)，懷(huai)抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪。他(ta)來(lai)(lai)自(zi)于(yu)上世紀三(san)十(shi)年代，遙遠而蒼茫的(de)三(san)十(shi)年代，也像(xiang)被厚厚的(de)白雪覆(fu)蓋(gai)著(zhu)。近年來(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人的(de)死(si)訊紛至沓來(lai)(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢血、糖尿(niao)病，在(zai)雪片般紙(zhi)錢的(de)飛(fei)舞中，在(zai)親(qin)人拍著(zhu)大腿的(de)號哭聲中，世界(jie)失去了(le)(le)他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的(de)北方(fang)小城顯(xian)得含蓄而沉(chen)靜。康蓮走到(dao)窗(chuang)前(qian)，細聲(sheng)細氣地(di)說：“該吃飯了(le)(le)。”他指(zhi)著她，忽地(di)冒出一句話：“你(ni)對(dui)我(wo)這么好(hao)，你(ni)肯定是我(wo)娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著面前(qian)的(de)女人叫了(le)(le)一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上(shang)的(de)蝴蝶蘭開(kai)得(de)正盛，秀挺(ting)的(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫紅色的(de)朵(duo)瓣。窗子(zi)一角放(fang)著(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)銀亮的(de)光芒，照耀(yao)著(zhu)他(ta)稀疏的(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極力(li)表現得(de)乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮(lian)本來是(shi)要笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑(xiao)出(chu)來。

　　第二(er)天，氣(qi)溫(wen)驟降，空氣(qi)干(gan)冷。康蓮拿出(chu)兩床棉被，對(dui)老(lao)頭說：“今(jin)晚加被子。”老(lao)頭的眼(yan)神(shen)落在柜(ju)中的壽衣(yi)上(shang)，他問：“是什(shen)么？”康蓮想了想，說：“新(xin)衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)里(li)閃過一絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依(yi)靠(kao)助行器挪動(dong)腳步了，剛(gang)開始康(kang)蓮把手放在他(ta)腋(ye)下(xia)撐著(zhu)，最近(jin)幾天(tian)，老(lao)頭扶著(zhu)墻就可(ke)獨自活動(dong)。這個晴朗的(de)早晨(chen)，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳(ting)里走(zou)。康(kang)蓮心想，或許，最艱(jian)難的(de)日(ri)子已(yi)過(guo)去(qu)。

　　借(jie)著(zhu)明麗的(de)晨曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)自己，她看到(dao)鼻子兩側和嘴角下面，四道(dao)不(bu)懷(huai)好意(yi)的(de)皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死死往下拉。這張(zhang)松垮的(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情(qing)復又霧氣繚繞(rao)，什么希望什么未來，都被洇濕了。這樣的(de)日子，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽然走上前去，推了他(ta)(ta)一下。老(lao)頭(tou)(tou)驚叫(jiao)著(zhu)，五官因(yin)疼(teng)痛虬(qiu)曲在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股快感，冷(leng)冷(leng)看(kan)著(zhu)老(lao)頭(tou)(tou)，老(lao)頭(tou)(tou)扶(fu)墻而(er)立，卑(bei)下而(er)不知所(suo)措地笑。

　　半天，她把(ba)他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點怪，不(bu)住(zhu)地覷看(kan)妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨氣(qi)在臉上凝成(cheng)一層(ceng)土銹(xiu)色，他等著她(ta)說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康(kang)蓮(lian)跟過去，盯住丈夫的(de)后背(bei)說：“我(wo)不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷劈，我(wo)恨(hen)不得他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話是狠話，卻說(shuo)(shuo)(shuo)得(de)低沉哀怨(yuan)，聲音(yin)像從深淵(yuan)里(li)傳過來(lai)。劉(liu)向群心里(li)一陣(zhen)刺痛，他(ta)停住手(shou)，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地說(shuo)(shuo)(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一塊兒伺(si)候吧。”康蓮搖搖頭：“廠(chang)子效益(yi)正好，你(ni)又喜歡在外(wai)(wai)面跑(pao)。”劉(liu)向群低聲道(dao)：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里(li)攢錢(qian)。爸半死不(bu)(bu)活的(de)，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)(wai)頭，手(shou)機一響心就慌。我(wo)后(hou)悔啊，誰讓咱覺悟得(de)太(tai)晚。”康蓮撫(fu)著他(ta)腮(sai)邊冒(mao)出的(de)須根，酸楚地說(shuo)(shuo)(shuo)：“悔什(shen)么？風光不(bu)(bu)風光，得(de)志(zhi)不(bu)(bu)得(de)志(zhi)，都(dou)不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的(de)身體最(zui)重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的痛處。年輕(qing)時不屑于聞屁舔痔(zhi)、鉆(zhan)營(ying)聚斂，到(dao)老(lao)才知道，家底薄(bo)(bo)心里(li)就慌。生活的平(ping)和下埋伏(fu)著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的刺激則在一(yi)(yi)個夏(xia)日的傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)儀容(rong)松懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路邊(bian)納涼。忽(hu)地停(ting)住一(yi)(yi)輛锃(zeng)光瓦亮(liang)的黑色轎(jiao)車，走(zou)(zou)下來一(yi)(yi)個人(ren)(ren)，從容(rong)地向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是(shi)(shi)舊相(xiang)識。來人(ren)(ren)面(mian)色紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次強調：這年月，誰還靠工(gong)資(zi)啊。不經意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪(pu)頭有(you)生意。夫(fu)妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)時間(jian)竟有(you)了(le)(le)末世遺老(lao)的感覺。康蓮(lian)(lian)笑容(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附(fu)和。劉(liu)(liu)向群(qun)如遭雷(lei)擊強作(zuo)(zuo)(zuo)鎮(zhen)定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個手機號吧，以后常走(zou)(zou)動。”老(lao)相(xiang)識裝模作(zuo)(zuo)(zuo)樣地記，實(shi)際亂按一(yi)(yi)通，根本沒記下。輕(qing)慢和鄙(bi)薄(bo)(bo)，都在動作(zuo)(zuo)(zuo)里(li)了(le)(le)。劉(liu)(liu)向群(qun)頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有(you)幾個破洞的棉背心，似(si)乎聞到(dao)一(yi)(yi)股(gu)酸(suan)臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)(le)幾個晚(wan)上，決定(ding)找熟人(ren)(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣對妻(qi)子說(shuo)，我要(yao)搏幾年。他(ta)(ta)(ta)的名片上印(yin)著(zhu)(zhu)銷(xiao)售經理，這樣的經理，廠(chang)里(li)有(you)幾十個。主(zhu)銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲(ao)慢的工(gong)程二包、滑(hua)頭的中間(jian)商打交道，去掉幾層皮才是(shi)(shi)賺頭。銷(xiao)售額和回款(kuan)每月都有(you)硬指(zhi)標，精神壓力雖大，但(dan)只要(yao)跑成一(yi)(yi)單(dan)，收(shou)入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)的擔子便落(luo)在康蓮(lian)(lian)肩頭。兩人(ren)(ren)互相(xiang)倒(dao)苦水(shui)，也體(ti)諒(liang)著(zhu)(zhu)對方的壞脾氣，只為手里(li)攥住錢(qian)的那份(fen)踏(ta)實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群(qun)低聲下氣，還(huan)用雙手(shou)拿住她的(de)一只手(shou)，去摑自己(ji)的(de)臉，問：“解(jie)恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手(shou)，啪地(di)一聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和(he)話(hua)：“我(wo)憋屈得慌，都是氣話(hua)，別當真(zhen)。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分時候，她(ta)有能力調節自己的(de)情緒。老頭(tou)是她(ta)的(de)一粒贅疣，一處增生，一顆(ke)粉瘤，已(yi)經長死了，和血脈(mo)連成一體。在內(nei)心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱的(de)地(di)方，當惡念像幽(you)藍色(se)的(de)火苗往上竄(cuan)時，她(ta)自衛一般，在乾坤朗日、明月清(qing)風之下(xia)，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)向群繼(ji)續安撫，提議道：“等(deng)天氣暖和了(le)，晚上(shang)我(wo)看護，你出(chu)去放放風。”康蓮(lian)騰(teng)地(di)坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說還好，你一說我(wo)心里(li)就(jiu)癢(yang)。”她瞥(pie)見老(lao)(lao)頭(tou)，神(shen)色黯淡下來：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能推他出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心中一動(dong)，試(shi)探著道：“人(ren)活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地(di)。年底獎金發下來，咱買座平房小院行(xing)嗎？”康蓮(lian)說：“怎么(me)不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒子早住厭了(le)。”劉(liu)向群放了(le)心，催(cui)促道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己的(de)心跳聲。夜(ye)風(feng)清冽，廣場上燈光通明(ming)，有跳舞(wu)的(de)、踢毽(jian)子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地(di)方湊(cou)，聽(ting)人家聊什么都(dou)覺得新(xin)鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她(ta)，友(you)善(shan)地點頭(tou)致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她(ta)上過班，有文化，愛臉面，端莊(zhuang)人(ren)妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣(qi)控制得(de)很好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見(jian)了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)(yi)算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾(ji)句便(bian)談起老頭的骨折，他(ta)一(yi)(yi)臉(lian)詭秘之色，說：“行動不便(bian)是好事(shi)。”接著(zhu)，他(ta)問女人：“下大(da)雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看(kan)雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色凝(ning)重地(di)講起(qi)雪夜的(de)(de)(de)故事(shi)。主(zhu)人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也是(shi)(shi)阿爾茨海(hai)默氏癥，提前喝下了(le)孟婆湯，但(dan)心肝腎這些大件沒問(wen)題(ti)。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的(de)(de)(de)女(nv)兒是(shi)(shi)好樣的(de)(de)(de)，一個大學教(jiao)授，為了(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹(die)提前內退，一伺候(hou)就(jiu)是(shi)(shi)七年(nian)。老(lao)(lao)譚可(ke)真不省心，下雪那天跑(pao)了(le)，家里人出(chu)去找了(le)半(ban)夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地(di)站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問(wen)：“人完了(le)？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍透了(le)，沒救過來(lai)。智力不如貓(mao)狗，腿腳卻(que)利索，說不清(qing)會出(chu)什么事(shi)，淘不完的(de)(de)(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜空明(ming)凈(jing)高遠，清冷的月光流了一地。此種幸運，她羞(xiu)于仔細分析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每(mei)逢農歷新(xin)春，康蓮都為老(lao)頭訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解(jie)放前(qian)參加工作(zuo)的(de)(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩(bei)子(zi)制(zhi)服洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻的(de)(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)(de)長圍巾(jin)，從胸前(qian)隨意(yi)地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀(bang)臂寬，標準的(de)(de)(de)衣服架子(zi)，又(you)兼四方大臉，鼻梁(liang)高(gao)挺雙目有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推著(zhu)大梁(liang)自行車(che)，走(zou)(zou)在(zai)秋天(tian)高(gao)朗的(de)(de)(de)天(tian)空下，像從電(dian)影和油畫里走(zou)(zou)出(chu)來的(de)(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮(lian)(lian)把女(nv)裁縫請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)(lian)架起老(lao)頭(tou)的(de)(de)胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭(tou)，像在自說自話(hua)：“身量縮了不少，今(jin)年(nian)(nian)是個檻兒。”送走(zou)裁縫，看著呆滯的(de)(de)老(lao)頭(tou)，康(kang)蓮(lian)(lian)自言自語道：“明(ming)年(nian)(nian)八十六，多吉利的(de)(de)歲數(shu)，闖(chuang)一闖(chuang)把年(nian)(nian)關過了吧。”

　　日子(zi)一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春(chun)節，老頭(tou)(tou)的(de)健康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種不(bu)安的(de)氣(qi)氛開始在(zai)空氣(qi)里(li)潛(qian)滋暗(an)長(chang)。老頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了(le)見(jian)窗(chuang)外有光(guang)就去砸臥(wo)室的(de)門。劉向(xiang)群(qun)迷迷糊糊地起身，責(ze)備(bei)道：“三(san)更半夜，起來干(gan)嗎(ma)？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜(gu)，說(shuo)：“天(tian)亮了(le)。”劉向(xiang)群(qun)強(qiang)忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路燈(deng)亮，是過大(da)車呢，車燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老頭(tou)(tou)脫去衣(yi)服，命(ming)令他(ta)繼(ji)續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了(le)，她(ta)悄悄來到(dao)老頭(tou)(tou)門口，發現他(ta)躺在(zai)床上，雙目(mu)圓(yuan)睜，像(xiang)兩口干(gan)涸的(de)古(gu)井。她(ta)心(xin)里(li)，總覺得會(hui)出什么事(shi)。

　　就這(zhe)樣(yang)，他(ta)再也(ye)分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)身(shen)上散發出(chu)老(lao)人(ren)特有(you)的腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食無(wu)味(wei)，只在(zai)吞藥面時(shi)咂(za)咂(za)嘴(zui)。生(sheng)命中重要的收放亦不(bu)受控制，失禁和干結(jie)戲(xi)劇(ju)性地輪流(liu)造訪。他(ta)的魂靈似乎找(zhao)到一個出(chu)口，先(xian)期去(qu)(qu)了另(ling)外的世(shi)界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的，忘記從(cong)哪天開(kai)始，劉向群抱得動他(ta)了，像抱小(xiao)孩(hai)一樣(yang)，在(zai)輪椅和床之間抱來抱去(qu)(qu)。

　　又(you)過(guo)了幾日，老(lao)頭(tou)(tou)開始拉(la)稀，輸液輸了幾天也不見好(hao)(hao)，便(bian)有(you)人隱晦地(di)提醒，這是在清腸。他的(de)(de)(de)呼吸(xi)變得(de)很(hen)輕，漏(lou)氣(qi)了，屎(shi)尿都攏不住。他的(de)(de)(de)肚子(zi)塌成一(yi)(yi)(yi)個坑，胯(kua)子(zi)骨如一(yi)(yi)(yi)把薄刃般立在身體上。康蓮不得(de)不承(cheng)認(ren)，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)日子(zi)不長了。丈(zhang)夫的(de)(de)(de)話入了她的(de)(de)(de)心——人活著，不能總不著地(di)。她盼(pan)(pan)望老(lao)頭(tou)(tou)活過(guo)年節，也盼(pan)(pan)望丈(zhang)夫年底領回績效獎(jiang)，明年開春(chun)他們去挑選一(yi)(yi)(yi)戶平房，不用太大(da)，有(you)個小院落就(jiu)好(hao)(hao)，讓(rang)老(lao)頭(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入臘月，年味撲(pu)面而來。臘八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭一試，貼身可(ke)體(ti)。裁(cai)縫(feng)拔腳便要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)說(shuo)不(bu)坐了(le)，一攤子事等著(zhu)我呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里(li)嘰里(li)哇(wa)啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解(jie)釋(shi)道：“他這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一遲疑(yi)，笑(xiao)著(zhu)說(shuo)：“心(xin)領了(le)，真是(shi)個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里(li)放時，康蓮見到(dao)了壽衣(yi)，刺了她眼(yan)睛(jing)一(yi)下。她心里(li)一(yi)陣不(bu)舒(shu)服，把新外(wai)套壓在(zai)壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話也(ye)不(bu)說了，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子若清(qing)楚，深(shen)知每天早晨如常(chang)醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)。他(ta)們對自己(ji)的(de)(de)(de)后事不再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積極(ji)、虔敬(jing)而完美(mei)主義的(de)(de)(de)態度(du)迎(ying)接(jie)備辦著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說過，人一(yi)(yi)輩子坐兩回轎(jiao)，結婚(hun)時坐紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)(shang)，不能摳(kou)摳(kou)縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆是(shi)有點仙(xian)氣(qi)的(de)(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天，她神秘(mi)地說，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那(nei)天起(qi)，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自己(ji)操心(xin)，壽衣是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)，針(zhen)黹(zhi)精細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六(liu)套衣物(wu)。布料預先過水(shui)、展(zhan)平、晾曬，成品散(san)發著(zhu)(zhu)棉(mian)布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清(qing)香和若有若無的(de)(de)(de)陽光(guang)(guang)味道，像(xiang)一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)(guang)滑、服帖。最里面(mian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)(zhu)優雅(ya)而隱(yin)秘(mi)的(de)(de)(de)褶皺，宛若年輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)(shang)繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那(nei)一(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去，外(wai)(wai)婆是(shi)多么(me)坦然(ran)、安心(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老頭(tou)，他(ta)已經老到即刻死(si)去兒(er)孫(sun)也不會(hui)真心(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深處(chu)想，逃開他，躲進廚房。早(zao)晨泡上的米豆(dou)已漲(zhang)鼓鼓的。她(ta)用大(da)火燒開一個滾，又調(diao)成文火，讓堅硬頑(wan)固的種(zhong)子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)氣(qi)彌(mi)散開來，她鼻孔(kong)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地(di)深呼吸著(zhu)。老(lao)頭什么都聞不(bu)(bu)到，木然(ran)而坐(zuo)(zuo)，體臭濃烈。他(ta)(ta)(ta)咳出(chu)一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)顴骨暴烈地(di)往外突(tu)，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)(de)(de)(de)臉，完全走(zou)(zou)了樣。進(jin)入暮(mu)年之后(hou)，在(zai)(zai)(zai)特定(ding)時刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)(de)(de)面龐會綻放(fang)出(chu)短暫的(de)(de)(de)(de)(de)光彩(cai)。那(nei)是大(da)年初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥(sheng)從十里八鄉趕來，歡(huan)聚(ju)一(yi)(yi)堂。老(lao)頭端坐(zuo)(zuo)在(zai)(zai)(zai)上座(zuo)，接受(shou)著(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)(de)(de)(de)尊敬。席(xi)間，人(ren)們預言他(ta)(ta)(ta)活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿(man)面”之類的(de)(de)(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)親戚(qi)，也不(bu)(bu)忘為(wei)康蓮表(biao)功，贊(zan)美(mei)她“偉大(da)”云(yun)(yun)云(yun)(yun)。老(lao)頭存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)，使拜年有了必要性(xing)，團圓(yuan)二字實至名歸，交往和走(zou)(zou)動師出(chu)有名，父慈子孝，家(jia)族(zu)之樹(shu)蔥(cong)郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱(nao)自然難以啟齒(chi)，苦楚只能心(xin)(xin)照不(bu)宣(xuan)，捂得(de)嚴嚴實實，小心(xin)(xin)不(bu)可捅破。顯然，老頭已跟不(bu)上酒(jiu)席的拍子(zi)，他(ta)的眼神(shen)驚(jing)虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的，應(ying)景(jing)的笑(xiao)容不(bu)時閃過一絲(si)軟弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣(qi)(qi)。他(ta)多禮了(le)(le)，其實他(ta)只需(xu)靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增(zeng)添了(le)(le)喜氣(qi)(qi)、和美和幸福。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的錯覺(jue)，他(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然，高壽更使他(ta)具備了(le)(le)神(shen)奇的力量，彷佛(fo)在暗中(zhong)庇佑著后代(dai)的生(sheng)計和前程(cheng)。終于，人(ren)們鬧哄哄地聚完了(le)(le)。作(zuo)為虛(xu)(xu)幻的大家長，他(ta)完成任務，疲憊地回到沙發上，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下的窗簾(lian)，昏暗的光(guang)線掩(yan)護(hu)了(le)(le)他(ta)，沙發的坑窩(wo)妥帖地包(bao)裹臀部，令(ling)他(ta)覺(jue)得(de)柔軟、安全(quan)，像洞穴，像母(mu)親(qin)雙臂(bei)圍成的圈，箍牢了(le)(le)他(ta)，不(bu)撒手(shou)。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還能像往(wang)年一(yi)樣(yang)綻放(fang)光(guang)彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)群回到家，見(jian)茶幾上(shang)放著(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)熱氣呢(ni)。康蓮接過丈(zhang)夫的(de)羽絨服(fu)，說：“冰天雪(xue)窖地跑了(le)一(yi)(yi)天，先(xian)喝(he)碗粥。”她轉身走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注視著(zhu)妻子的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)天光(guang)里，她的(de)白(bai)發(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她曾懊惱地說，頭(tou)(tou)(tou)芯那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)(tou)發(fa)，讓(rang)他幫著(zhu)拔(ba)掉(diao)。她有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)(tou)烏黑油(you)亮(liang)的(de)好頭(tou)(tou)(tou)發(fa)，內(nei)心很(hen)引(yin)以為傲，也(ye)愛(ai)惜了(le)半輩子。可如今，頭(tou)(tou)(tou)發(fa)已全然(ran)灰白(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋后的(de)干蘿卜纓子，又(you)經(jing)了(le)霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她的(de)背(bei)也(ye)駝(tuo)了(le)，兩(liang)根(gen)骨頭(tou)(tou)(tou)變了(le)形，令人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群(qun)打(da)定主(zhu)意，再賺錢明年也不干了(le)，回家安心(xin)守著父親(qin)和老伴(ban)。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚，劉向群(qun)彷佛(fo)卸去重負，睡(shui)得格(ge)外踏實。同(tong)樣(yang)在這個夜(ye)(ye)晚，康蓮被接神的鞭(bian)炮聲(sheng)驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜(ye)(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖(suo)往衛生間走，黑暗中，她(ta)猝然一(yi)驚(jing)。沙(sha)發上坐著一(yi)個人，石雕(diao)般(ban)一(yi)動不動。蒼白(bai)的月光(guang)(guang)打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放(fang)空，面(mian)無表情，身(shen)上穿著寶藍色(se)的壽(shou)衣，熒熒地泛起綢緞的幽光(guang)(guang)。

　　她的(de)腿像煮(zhu)爛的(de)面條一樣(yang)稀軟，身(shen)子委在冰冷的(de)地(di)磚(zhuan)上。衰竭從心(xin)口傳(chuan)導過來，疾如閃電(dian)，后(hou)背和肩膀針刺(ci)般地(di)疼。

　　眼(yan)皮沉重地(di)(di)往下(xia)垂，在(zai)若明若暗的(de)縫隙(xi)里(li)，她看到了逝去(qu)(qu)(qu)的(de)父(fu)母。母親(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)(di)受苦(ku)，內心羞慚(can)悲痛而口不(bu)能言，父(fu)親(qin)的(de)逝去(qu)(qu)(qu)則被人津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一大碗肉(rou)，翌日清晨(chen)，母親(qin)發現他(ta)(ta)已停止(zhi)呼吸，面色安詳毫(hao)無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡(ji)。他(ta)(ta)一夜中(zhong)泅渡漫長黑(hei)暗的(de)生死間的(de)苦(ku)海(hai)，生命(ming)雖戛然而止(zhi)，但人們對好(hao)來(lai)(lai)好(hao)去(qu)(qu)(qu)的(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)暴斃的(de)實質。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世(shi)修(xiu)來(lai)(lai)的(de)。想到父(fu)親(qin)，她四肢舒展，放松的(de)臉上自然地(di)(di)浮(fu)現出一抹笑(xiao)意。

　　煙(yan)花在窗外(wai)(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅。她看到(dao)遠方的(de)女(nv)兒抱著外(wai)(wai)孫(sun)，外(wai)(wai)孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩(nen)。她即將(jiang)離去，她因(yin)而無比欣慰，真(zhen)心實意地為(wei)女(nv)兒感(gan)到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)還有最后一(yi)絲(si)意識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽(shou)衣的(de)(de)人，你(ni)叫劉長(chang)瑞(rui)，你(ni)是(shi)我(wo)的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走，一(yi)同往(wang)生極樂。她(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟這(zhe)個世(shi)界的(de)(de)唯一(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁的(de)(de)記憶(yi)和狂野(ye)的(de)(de)虛構(gou)中，有時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人，在(zai)老(lao)家土墻上寫情書示(shi)愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有時，她(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)半(ban)勺麻(ma)汁澆到(dao)他(ta)面碗里的(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼厭，依然無(wu)條件愛(ai)他(ta)、永遠(yuan)把他(ta)當(dang)成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)種前所未有的(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交(jiao)加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代生于山東，中(zhong)國現當代文學(xue)專業碩士(shi)研究生，曾在《人民文學(xue)》、《山花(hua)》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文學(xue)》等刊(kan)發表小說若干(gan)，在《文藝(yi)報》等刊(kan)發表文學(xue)批評多(duo)篇。