編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了(le)(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)(le)羞恥。她(ta)低(di)下頭(tou)，尿騷(sao)味噴(pen)了(le)(le)她(ta)一(yi)頭(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的。褲(ku)襠晾開了(le)(le)，老頭(tou)愜意地扭動身(shen)體，她(ta)唬起臉喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下來(lai)。這會兒，不愿看也看得很(hen)清楚，老頭(tou)胯下褐色的一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂(chui)落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來(lai)到(dao)(dao)廚房(fang)燒飯。天(tian)色漸漸昏暗下(xia)來(lai)，出差(cha)的丈夫正往家(jia)趕。平時要(yao)等天(tian)黑(hei)透了(le)才開燈(deng)，今天(tian)卻開得(de)早(zao)。家(jia)里的燈(deng)光(guang)是(shi)暖烘烘的蜜黃色，想(xiang)到(dao)(dao)他下(xia)了(le)車，朝著家(jia)越走(zou)越近，就能看見廚房(fang)柔和的光(guang)暈，還有她(ta)映(ying)在玻璃上的身(shen)影，她(ta)的忙碌便(bian)有了(le)幾分詩情(qing)畫意。

　　將(jiang)她(ta)帶回現實的(de)是老(lao)頭，他四(si)天沒解大(da)手了。盆里(li)泡著芹菜和(he)蘿卜，一把(ba)水綠，一滾雪白(bai)，散發(fa)出蔬菜特有的(de)芳(fang)香氣息。對(dui)老(lao)頭來說，它(ta)們絕非美味(wei)，他只喜歡吃燉(dun)爛的(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點多(duo)，劉向(xiang)群推門而入，手里拖著黑色拉桿(gan)箱。老頭(tou)凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮的(de)手臂，說：“看看去，進來人了。”她掙脫(tuo)開，說：“不(bu)怕，出去等(deng)著吧。”

　　飯菜陸續(xu)上桌(zhuo)，除(chu)了炒(chao)菜，還(huan)有一碟(die)油炸(zha)花(hua)生米，一碟(die)涼拌(ban)豆腐皮(pi)，分量不大(da)，是情調，也是心思。劉向(xiang)群心領神會，倒上酒剛想啜一口(kou)，發現老頭正用防范的眼神盯著他(ta)。老頭臉上滿是狐疑，還(huan)有努力壓(ya)制的憤怒(nu)：突然闖(chuang)入的男(nan)人(ren)不但換上拖鞋(xie)，還(huan)坐在沙發的正當中(zhong)，大(da)大(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得(de)很敗興，說(shuo)：“才幾(ji)天呢，又不(bu)認識(shi)我(wo)了(le)。”女人(ren)指(zhi)著男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不(bu)是(shi)外人(ren)，他是(shi)你兒子。”

　　老頭臉色(se)大變(bian)像突地意(yi)識到什么，沉一(yi)(yi)會，調整一(yi)(yi)下(xia)坐姿，故作輕松地說：“嗐，是(shi)你(ni)啊，我認的，你(ni)是(shi)我兒，你(ni)是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容(rong)，不予(yu)深(shen)究。康蓮(lian)別過頭(tou)去，心里一陣(zhen)悵然。他(ta)其(qi)實什(shen)么都不記得，他(ta)在緊張(zhang)背誦，逼迫自己(ji)記牢，以(yi)免這個(ge)據稱是他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六點鐘，劉向(xiang)群準時(shi)起床。幾片(pian)白(bai)菜(cai)拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗水，再下一(yi)(yi)(yi)捆(kun)面條，水滾開時(shi)，磕開雞蛋(dan)順著(zhu)鍋邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)。這(zhe)碗熗鍋面連吃帶(dai)喝(he)，能讓胃變得暖暖的(de)，能讓他心情愉悅地去(qu)工作(zuo)。他供(gong)職的(de)化纖集團發展得正紅火，每(mei)天早晨(chen)，集團全(quan)體員工右(you)手舉(ju)拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣(qi)(qi)勢(shi)豪邁。隨(sui)后(hou)，大喇叭傳出《命(ming)運交響(xiang)曲》，命(ming)運來(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工作(zuo)，熱血沸騰地開始了。然而(er)，對康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎來(lai)舊的(de)生活。無(wu)非是忙活吃喝(he)拉(la)撒，間中，充滿死水般的(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味(wei)彌漫在空氣(qi)(qi)里。

　　下(xia)午，劉(liu)(liu)向群打電話(hua)過來，說今(jin)晚要(yao)(yao)陪客戶。女(nv)人(ren)不(bu)表態(tai)，電話(hua)那邊威脅起來，說完不(bu)成銷售任務，年底可拿不(bu)到(dao)獎金。他剛要(yao)(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭(tou)不(bu)拉，接上便盆也沒(mei)用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)(liu)向群哼哧半天(tian)，備受煎熬地長(chang)嘆一聲(sheng)，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的筷(kuai)子在(zai)盤子里扒(ba)拉來(lai)扒(ba)拉去(qu)，沒找到(dao)肉(rou)。他(ta)偷(tou)眼看對面的女(nv)(nv)人(ren)，女(nv)(nv)人(ren)低著頭，腮幫一動(dong)一動(dong)的。他(ta)忽然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群(qun)站起來(lai)，一頓發作：“還吃肉(rou)，你要(yao)多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣(qi)呢。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞咽，形同嚼蠟(la)。

　　好(hao)不(bu)容易，康(kang)蓮(lian)緩過(guo)神兒來，輕聲道：“還能(neng)活幾年呢(ni)，吃(chi)肉就(jiu)吃(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空(kong)氣中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男(nan)人把頂(ding)端擠進去，老頭拖著長音喊(han)：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女人摁住他掙扎(zha)的(de)身(shen)體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排便(bian)椅上的(de)(de)老頭毫(hao)無動(dong)靜，他一臉茫然。瓶中消失的(de)(de)液體已抵達體內(nei)，卻神秘(mi)地失去效果。劉向群撩開老頭的(de)(de)上衣，見(jian)他小(xiao)腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的(de)(de)疙瘩，夫(fu)妻倆對(dui)視一眼，女(nv)人提議：“摳吧，不能再(zai)拖了。”

　　劉向群(qun)帶上口罩和一次性手套(tao)，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)試探，數次改變手法，一顆一顆地(di)摳出石(shi)頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適(shi)時地(di)注入潤滑(hua)液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆(yao)一聲，貓(mao)腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群反復洗手，不(bu)停叉開五指，對妻子說：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用，胰(yi)子搓了好幾(ji)遍還有(you)味兒。”康蓮心事(shi)重重地倚在(zai)床頭，今(jin)天，老頭叫(jiao)了一聲“娘”，那一刻，她驀地意識(shi)到，我(wo)老了，但我(wo)又要(yao)當媽了。

　　日子規律得(de)近(jin)乎(hu)刻(ke)板(ban)。下午四點鐘是例(li)行散步時間(jian)，康蓮帶公公來到(dao)小廣場。廣場上聚集著一(yi)(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她們退了(le)休(xiu)，生活經(jing)驗又豐富，以桑榆之年(nian)而(er)復得(de)兒女的(de)重用(yong)，彼此一(yi)(yi)打眼(yan)，即咂摸出近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她們穿著俗麗的(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中(zhong)也沾染(ran)了(le)柴(chai)米油鹽(yan)的(de)惡氣，數落(luo)兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪里(li)出了(le)一(yi)(yi)種曠世神藥，哪里(li)又有治療儀可免費試用(yong)。

　　正是在粗(cu)鄙的廣(guang)場上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一個(ge)神秘而又夢幻的詞語，那詞語耐人(ren)咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味(wei)道(dao)，散(san)發出一股安頓身心的奇異(yi)力量(liang)，當(dang)她情緒(xu)低落時，那詞語便帶(dai)著(zhu)靈(ling)性般(ban)翩然而至。

　　康蓮對廣(guang)場的最初(chu)記憶并不愉(yu)快。那天，她帶(dai)著公(gong)公(gong)來到(dao)廣(guang)場，人們饒有興味地打量著他倆，也有人眼拙嘴快，說：“看這(zhe)老兩口(kou)兒，日子過(guo)得可真自在。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著牙(ya)說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他們(men)都(dou)是老人的現狀模糊了他們(men)其實是兩輩人的事實。這樣的時刻，尷(gan)尬而傷感，她(ta)已老成(cheng)這個樣子，竟還(huan)當成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順(shun)之年(nian)仍在委曲求全。老太(tai)太(tai)們(men)隨即(ji)問道：“你男人呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的市井氣和塵土味，家家的煩心事，正好(hao)湊在一(yi)起(qi)說(shuo)(shuo)道(dao)(dao)說(shuo)(shuo)道(dao)(dao)。顯(xian)然，婦女們在很有經(jing)驗地引導(dao)，康蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處，不(bu)愿再往(wang)下談(tan)。有什么(me)好(hao)說(shuo)(shuo)的，劉(liu)向群(qun)原(yuan)本是(shi)國營毛(mao)紡(fang)廠的經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的大(da)廠說(shuo)(shuo)倒就倒了(le)，不(bu)然，他也在家領(ling)退休(xiu)金呢，何必老著(zhu)一(yi)張臉去(qu)當臨時工。

　　兩人經常(chang)在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出(chu)頭(tou)，早年在公社里(li)(li)做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟(gen)班，為人活(huo)絡(luo)機變，后來攀上(shang)了(le)高(gao)枝兒。常(chang)人眼里(li)(li)他無比幸運，中年時占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情(qing)地打招呼(hu)：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑(xiao)著回應：“記得(de)，是熟人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里(li)(li)多(duo)了(le)幾絲憐(lian)憫(min)：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子，把(ba)自己活(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持(chi)著退休干(gan)部的風度和修(xiu)養，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)年癡(chi)呆，而是諱稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之道(dao)，在廣場(chang)上甩(shuai)手(shou)、倒走(zou)、撞樹(shu)，令癡迷延壽的人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿(fang)。老頭則一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康(kang)(kang)蓮勒令他把垃圾(ji)丟掉(diao)，他不肯(ken)，身體(ti)緊繃(beng)，倔強地(di)搖頭。他有一張蒼老(lao)的(de)臉孔(kong)，一顆(ke)叛逆的(de)少年(nian)心。僵持片(pian)刻，康(kang)(kang)蓮讓(rang)步，說不能全留(liu)下。他思索片(pian)刻，留(liu)下的(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過日子需要盼頭，對康蓮來(lai)說(shuo)，五月份就是盼頭。五月中旬，小叔(shu)子劉向(xiang)前會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收拾行裝，用(yong)包袱皮兒把(ba)衣物包好。老頭(tou)嗅到了(le)些氣(qi)味(wei)，忽地從床下拖(tuo)出一個紙箱子，箱子里盛滿他(ta)撿回來的玩(wan)偶(ou)。康蓮跟(gen)他(ta)商(shang)量(liang)：“箱子別拿(na)了(le)，十月份還回來。”老頭(tou)問(wen)：“還回來？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉(liu)向前(qian)坐在沙發上(shang)拼(pin)命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩子(zi)是(shi)改(gai)不掉(diao)了(le)。數月(yue)未見，康(kang)蓮(lian)臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏離也(ye)非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子(zi)在婆(po)婆(po)那兒(er)。婆(po)婆(po)是(shi)老太后(hou)般的(de)(de)女(nv)人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔子(zi)沾了(le)不少光。婆(po)婆(po)離世(shi)后(hou)，一分家，兩(liang)邊的(de)(de)女(nv)人生出齟齬，心中各(ge)懷不忿，表(biao)面和(he)氣罷了(le)。最(zui)令康(kang)蓮(lian)窩火的(de)(de)是(shi)，辦完喪事不久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊溫潤(run)的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌(li)(li)的(de)(de)脖頸(jing)，而婆(po)婆(po)的(de)(de)金耳環則閃(shan)耀在妯娌(li)(li)母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)對(dui)康蓮說：“姐(jie)，我(wo)走(zou)(zou)了(le)(le)(le)。”康蓮眼窩一(yi)熱，又囑咐(fu)小叔子兩句：“摳(kou)(kou)的時候用巧勁兒(er)，摳(kou)(kou)破了(le)(le)(le)容易發(fa)炎。”劉(liu)向前(qian)邊下(xia)樓邊揮(hui)手：“嫂子年紀大了(le)(le)(le)就是(shi)絮叨，放心吧(ba)，我(wo)給他買果導(dao)片。”康蓮愣了(le)(le)(le)一(yi)下(xia)，急(ji)忙喊道：“果導(dao)片不能(neng)多吃，腸(chang)胃受不了(le)(le)(le)。”腳步聲已消(xiao)失，只剩(sheng)下(xia)她話音的回聲。康蓮走(zou)(zou)上陽臺，見劉(liu)氏父子一(yi)前(qian)一(yi)后(hou)地(di)走(zou)(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂(lou)著身子跟在(zai)兒(er)子身后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突(tu)地(di)停住(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上看，康蓮幾乎要叫出聲來，她捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)(le)(le)。

　　走(zou)(zou)了(le)也好(hao)。她畢竟六(liu)十多歲了(le)，本(ben)身就需要照顧(gu)，而不是照顧(gu)別人。她血壓不穩定(ding)，忽上忽下。最親(qin)的(de)(de)(de)(de)幾個人，都(dou)知道她枕(zhen)頭下放著速效救心丸，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和(he)冰片(pian)的(de)(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼。幾年來，每到侍(shi)奉的(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她就不成人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤(tan)化掉的(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎(shi)尿氣在屋里經(jing)久不散，滲入她的(de)(de)(de)(de)每一(yi)個毛孔，放佛(fo)怎么洗都(dou)洗不干(gan)凈(jing)，每次聞見自己身上的(de)(de)(de)(de)臭氣，她都(dou)恐(kong)懼而焦躁，把手指插進頭發，使(shi)勁兒往(wang)后(hou)抓。拖地(di)，刷馬(ma)桶，洗衣服，她忍(ren)不住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模樣又(you)心軟自責(ze)。她羨慕(mu)那些毫無羈(ji)絆的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅(hong)帽子，足蹬白(bai)色旅游鞋(xie)，歡(huan)呼雀躍地(di)走(zou)(zou)上大巴車(che)，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終于(yu)，她用日(ri)夜操勞換(huan)取了半(ban)年(nian)的(de)好(hao)時光。日(ri)子安逸(yi)自在(zai)，上(shang)(shang)午翻翻報(bao)紙，下(xia)(xia)午照料花(hua)(hua)草。陽臺上(shang)(shang)擺著(zhu)長(chang)長(chang)一溜兒花(hua)(hua)盆，垂下(xia)(xia)的(de)花(hua)(hua)枝時常引來路(lu)人(ren)(ren)注(zhu)目，并對女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)生出種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來(lai)，接(jie)到女兒(er)的電話(hua)，邀她(ta)去上海(hai)住兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都(dou)麻煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)！”康蓮的身(shen)體一陣酥麻，溫熱的感(gan)覺從耳(er)朵(duo)漫向(xiang)全身(shen)。她喜歡(huan)聽女兒這樣叫她——媽(ma)！音調(diao)不管不顧地滑下(xia)去，又陡然往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又飽含(han)著對老媽(ma)的心(xin)疼(teng)。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你(ni)半(ban)年(nian)，坐監(jian)一樣，把個(ge)好人(ren)都纏磨(mo)壞了。聽(ting)我的，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到麻(ma)煩或需要幫(bang)助時，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去充(chong)任(ren)保姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候(hou)月(yue)子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但(dan)如(ru)今(jin)小(xiao)外(wai)(wai)孫入讀小(xiao)學(xue)，年輕人的(de)(de)事業(ye)也已捋順，早過(guo)了(le)用人的(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去當白(bai)吃飽(bao)兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年在外(wai)(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心里怕什么(me)，便對(dui)心虛的(de)(de)孩子(zi)說(shuo)：“有空就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不來，我(wo)和你爸也理解。”有好(hao)幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴閨女(nv)(nv)，已經(jing)去敬老院(yuan)考察過(guo)了(le)，有一(yi)家私立的(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)風就堅(jian)決(jue)往里搬。女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落在了(le)大(da)城市(shi)，工作忙壓力大(da)，再說(shuo)了(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨(du)生女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)(de)生活(huo)和事業(ye)，當媽的(de)(de)忍心嗎(ma)？康(kang)蓮也在大(da)城市(shi)生活(huo)過(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感覺(jue)到，女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一(yi)代(dai)的(de)(de)日子(zi)跟(gen)她(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)，有些什么(me)東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊(bian)又咽了(le)下去。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒時，恍(huang)兮惚(hu)兮，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是她(ta)的(de)影子，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是她(ta)的(de)鏡子，讓她(ta)百(bai)味雜(za)陳(chen)地(di)看見時間(jian)如何碾(nian)過(guo)肉(rou)身。幾年間(jian)，他(ta)們放佛(fo)被(bei)牢牢地(di)捆綁在一起，并建立(li)起一種隱秘的(de)聯(lian)系(xi)，通過(guo)眼神、各種語氣詞、一個細(xi)微的(de)動(dong)作便能理解對方的(de)意圖，那是一種日(ri)積月累無法向(xiang)外人解釋清楚的(de)默契(qi)。

　　沙發上(shang)留有他的(de)(de)(de)痕(hen)跡，他習慣坐(zuo)在右側(ce)，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈(dan)性(xing)，塌陷出(chu)一個(ge)(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)(de)(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)(de)(de)玩偶。他最喜歡(huan)兩(liang)個(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)衣衫(shan)破爛的(de)(de)(de)胖男(nan)孩，一個(ge)(ge)發色(se)金黃的(de)(de)(de)外國少女，他把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排(pai)放在一起(qi)，一看(kan)就是(shi)半天。箱子(zi)里還有大灰(hui)熊、毛茸茸的(de)(de)(de)雞(ji)仔(zi)、伸出(chu)粉(fen)紅(hong)舌(she)頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到(dao)(dao)九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)雨(yu)天多(duo)起來(lai)。康(kang)蓮鐘(zhong)愛(ai)初秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不急躁(zao)，靜默而纏綿地(di)濕潤(run)著(zhu)干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵(chen)灰煙火。細(xi)雨(yu)令天地(di)間起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧，為小城增(zeng)添了幾絲(si)空濛飄(piao)渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸(shen)開手腳躺(tang)在(zai)床(chuang)上，感(gan)覺蓬勃的(de)(de)能量(liang)注入身體(ti)，她(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)林(lin)中精(jing)靈，貪婪地(di)吐(tu)納山水的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒流走暢行無阻，血(xue)液潺潺流動，澄(cheng)澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開，不淤了，全通了。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到(dao)(dao)了，老頭即(ji)將回(hui)來(lai)，她(ta)又要當(dang)(dang)娘(niang)了，必須做好儲(chu)備，當(dang)(dang)娘(niang)的(de)(de)不能半截(jie)兒掉鏈子(zi)。

　　雨(yu)(yu)是一種遮蓋(gai)，雨(yu)(yu)似乎也放(fang)緩了世界運轉(zhuan)的節奏，在雨(yu)(yu)天才有的寧靜里，她睡得特別沉(chen)，昏天暗地，彷佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她(ta)(ta)期待一個多(duo)雨的十月，那將是她(ta)(ta)最后的好(hao)時光。

　　未及等到(dao)十月(yue)。也在一(yi)個(ge)雨天，電話鈴聲打斷了(le)(le)無夢的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格(ge)外尖(jian)利，彷佛帶著引線(xian)嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦了(le)(le)。

　　劉向群只說了一(yi)句話。爸摔著了，在人民醫(yi)院。

　　老(lao)人(ren)最怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的(de)身板(ban)也(ye)得報廢(fei)。意外摔傷往往是老(lao)年(nian)人(ren)晚年(nian)生活的(de)轉折點(dian)，這樣想著，康蓮慌慌張張地(di)趕到醫(yi)院(yuan)，臨到病房時(shi)，她的(de)腳(jiao)步慢下來。老(lao)頭(tou)出了(le)事，她若有所失，又似(si)有所待(dai)。心如亂麻，未(wei)及深想，已經到了(le)。

　　大胯(kua)粉碎性骨折，老頭的(de)呻(shen)吟(yin)聲也破碎了(le)，聽(ting)得康蓮的(de)心(xin)一抽一抽的(de)，她猛(meng)然記起兒時(shi)拇指被門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出來，指甲(jia)淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不(bu)住(zhu)地解釋，說一眼沒看見，老爺子(zi)就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得上(shang)埋(mai)怨，當務之急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖，在手術室外(wai)抽掉(diao)幾盒煙(yan)，從早晨八點到中午一(yi)(yi)點等足五個小時，老頭被推(tui)了出來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入(ru)人(ren)造股骨頭，用(yong)五個鋼(gang)釘固定，留下(xia)一(yi)(yi)道一(yi)(yi)尺長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)病(bing)號(hao)，醫院(yuan)安排時(shi)不分性(xing)別(bie)。鄰床(chuang)是個癡(chi)呆老太，一(yi)(yi)入(ru)院(yuan)便驚世(shi)駭俗，脫掉貼身衣物裸體平躺，嘴(zui)里發(fa)出(chu)奇怪的(de)聲響。她(ta)(ta)身體黑瘦(shou)，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快(kuai)呲(ci)出(chu)來了。老太的(de)兒(er)女(nv)(nv)用被單掩住她(ta)(ta)的(de)身體，一(yi)(yi)回身她(ta)(ta)就(jiu)頑(wan)劣地(di)蹬開。很快(kuai)兒(er)女(nv)(nv)蓋(gai)煩(fan)了，只得(de)聽之任(ren)之。康蓮想(xiang)起，早先(xian)伺候老頭(tou)解手，松褲帶時(shi)他會用手擋(dang)一(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)掉就(jiu)下意識地(di)往上(shang)提，粘(zhan)紙尿褲時(shi)他更(geng)是紅了臉，那玩意兒(er)多像婦女(nv)(nv)的(de)衛生巾呀(ya)。但這幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下動不動就(jiu)脫光腚，打(da)針，上(shang)藥(yao)，老頭(tou)呆呆的(de)，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生(sheng)白(bai)面無須，是劉向群相交多(duo)年(nian)的熟人，自老頭(tou)入院(yuan)后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很(hen)(hen)是關照。術(shu)后(hou)，他建議保(bao)守治療(liao)，并跟劉家兄弟展望過安(an)樂死的立法問題。他見多(duo)識(shi)廣，總結(jie)問題很(hen)(hen)精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你(ni)們多(duo)花點(dian)錢，老人多(duo)受點(dian)罪，求個(ge)心理安(an)慰吧。”聽(ting)得(de)眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭(tou)，他閃爍的眼(yan)神掠過兩位兒媳(xi)婦，善意地點(dian)撥(bo)道：“雇(gu)護工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉(zui)使老頭萎縮的腦(nao)部(bu)再受重創。三天后那道(dao)刀口(kou)康(kang)蓮(lian)仍(reng)然不(bu)敢多(duo)看，刀口(kou)在老頭身上(shang)，往外淌著(zhu)水，他竟(jing)不(bu)喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮(lian)從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀(xi)爛的肉往前送(song)，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，睡著了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒(xing)，敦促他(ta)吃下去。她(ta)再(zai)喂一口雞(ji)蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡著了(le)。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏睡，流出涎(xian)水(shui)。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)的精(jing)神總算好了(le)些，然(ran)對(dui)骨折渾(hun)然(ran)不覺，躍躍欲試(shi)想下來走，把(ba)康蓮驚(jing)出一(yi)頭(tou)冷汗。護(hu)士(shi)聽(ting)說后，用(yong)寬布帶(dai)把(ba)老(lao)頭(tou)的一(yi)只手綁(bang)在(zai)床欄(lan)桿上，說再亂(luan)動(dong)就(jiu)錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣(qi)消(xiao)沉，是(shi)的(de)，人(ren)都會有這(zhe)一天。她想起了那個神秘而又夢幻的(de)詞(ci)語。

　　廣場上熱衷宗教的老太太們(men)，曾敏銳(rui)地(di)(di)發現(xian)了怨婦康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)并試圖(tu)拯救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母(mu)獸一般。于是，她(ta)們(men)熱情地(di)(di)動(dong)員：要(yao)不(bu)，你也信主？康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)矜持地(di)(di)微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一股(gu)勢力(li)圍(wei)攏過來(lai)：要(yao)不(bu)，你也信佛？康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)依然禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一(yi)個(ge)特(te)別的(de)詞語破(po)空而(er)來，釋放出不屬(shu)于(yu)塵世的(de)耀眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了她。那個(ge)詞叫“往(wang)(wang)生(sheng)”，死亡的(de)另(ling)一(yi)種說法，卻穿透深(shen)(shen)重(zhong)的(de)黑暗，擊破(po)內心的(de)絕望，用(yong)繽紛美(mei)妙替代(dai)陌生(sheng)可怖，是動感(gan)的(de)、充(chong)滿(man)希望、無比美(mei)好的(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往(wang)(wang)不已。

　　勸別(bie)人的話(hua)，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一(yi)樣(yang)，它飛離了塵世，像一(yi)顆清寂的星，懸于庸俗(su)的話(hua)語系統不(bu)可及(ji)之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又(you)那么慈(ci)悲。

　　照料(liao)老頭時，她不由(you)自主地(di)念叨這個詞。老頭自然不懂，倒(dao)像是說給自己聽的(de)。她的(de)心(xin)漸漸平靜下來(lai)，死，就是往生，有(you)什(shen)么(me)好怕的(de)？

　　調養了半月，老(lao)(lao)頭(tou)終(zhong)于開口說話了。這日吃(chi)過早飯，康蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)，短(duan)促地(di)說：“卡死(si)。”康蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只(zhi)好把(ba)藥(yao)(yao)片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里倒出(chu)粉末，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦啊(a)！老(lao)(lao)頭(tou)熱切(qie)地(di)望著藥(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子(zi)，舌頭(tou)翻卷(juan)，喉(hou)結蠕動(dong)，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看(kan)就快出院(yuan)，晚輩們在一個(ge)淡金色的(de)黃昏，聚在病榻前(qian)召開家庭會(hui)(hui)議，討(tao)論特殊時期(qi)的(de)照顧方案。妯娌(li)王(wang)樂云從(cong)年(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒(er)、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今(jin)快六十的(de)人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著一對(dui)吊眼，平時笑嘻嘻的(de)，看(kan)上去挺喜相。但(dan)多年(nian)相處(chu)，數度交鋒，康蓮早(zao)領(ling)教到，她(ta)王(wang)樂云是(shi)個(ge)寸土(tu)不讓的(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家(jia)伺候了，但以(yi)責任論(lun)，繼續呆在老(lao)二(er)家(jia)也合情理。誰(shui)也不(bu)切入正(zheng)題(ti)，就聽王樂云在尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓(sang)子(zi)表白(bai)。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)(zhu)小(xiao)心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到會(hui)摔(shuai)著(zhu)(zhu)。說(shuo)到底(di)，年紀一(yi)大，骨頭(tou)就糠(kang)了。”接著(zhu)(zhu)，她(ta)舉出很多例(li)子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都(dou)摔(shuai)過，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似(si)乎老(lao)年人不(bu)摔(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又把話題引向玄妙(miao)，挑(tiao)著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老太太燒過(guo)紙(zhi)，老頭第二天就滑(hua)到了。”王樂(le)云心氣高，一輩子(zi)(zi)就愛跟別人比，決計不(bu)肯(ken)落(luo)下話把兒。相比之下，劉(liu)向前倒(dao)還實在些，壓(ya)低嗓(sang)子(zi)(zi)說：“哥，你知(zhi)道，我這(zhe)邊(bian)情況復雜。”

　　見他苦兮兮的樣(yang)子，不(bu)要說(shuo)親(qin)哥，連(lian)康蓮也心生惻隱(yin)。這兩年，劉向前半老不(bu)老，人生角(jiao)色(se)從(cong)未如此繁(fan)復陸(lu)離，他是丈夫，是兒(er)子的父(fu)親(qin)，也是父(fu)親(qin)的兒(er)子，還是丈母娘的女(nv)婿，孫(sun)女(nv)的爺爺。

　　四代(dai)同(tong)堂的(de)家庭里，老父(fu)親享(xiang)受不到專人(ren)伺候的(de)待(dai)遇。孩子才是(shi)中心所在，向下延續的(de)愛才是(shi)無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心，不厭其煩(fan)。人(ren)們各懷心事，嘆息(xi)聲此起彼伏。康(kang)蓮注意到，老頭(tou)(tou)剛才醒了，或許(xu)，是(shi)積淀(dian)一生如今仍殘存少許(xu)的(de)處(chu)世(shi)經驗(yan)，令他(ta)感知到異樣的(de)氣氛(fen)，他(ta)又閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會兒(er)，康(kang)蓮倒有些(xie)羨慕他(ta)。類似的(de)場面，她從(cong)心底深處(chu)發怵，又不得不硬著頭(tou)(tou)皮上。貌似商量，暗里較勁，架勢(shi)拉開了，每句話(hua)都暗藏機(ji)鋒，顯然預先設計和演練過數次，比演員的(de)臺詞還精(jing)準凌厲(li)。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可(ke)憐(lian)巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要(yao)(yao)是不干了，我要(yao)(yao)是再年輕(qing)幾(ji)(ji)歲，接下來(lai)最困難的幾(ji)(ji)個月(yue)，倒(dao)也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當(dang)留白。

　　時光無法(fa)倒轉(zhuan)，劉向群(qun)也不可能放棄私(si)企的營生，每月領三百塊錢的破產企業(ye)生活費，混不住(zhu)啊。屋子(zi)里一(yi)片(pian)死寂，人(ren)們(men)聽見(jian)了(le)彼此的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔(qiang)作勢，又綿(mian)里藏針。她的弦(xian)外(wai)之音是，甭管那么多，你是老大，你什么都應該(gai)，更何(he)況，老頭可(ke)是帶工資的。

　　王(wang)樂云像許多(duo)聰明(ming)女人一(yi)(yi)樣(yang)，兼有幾種面目。時(shi)而(er)大(da)方大(da)體(ti)，時(shi)而(er)精(jing)明(ming)市儈，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總能恰如其分。她的笑也(ye)分好幾種，因笑肌牽引走(zou)向的不同(tong)，傳(chuan)達出種種精(jing)微的感覺(jue)，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒(nu)，無論(lun)如何，她一(yi)(yi)笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在她的映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可(ke)欺。獻丑(chou)不(bu)(bu)如(ru)藏拙，康蓮(lian)索(suo)性不(bu)(bu)再接茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難決。劉向群(qun)假模(mo)假式地去(qu)上廁所，沖妻子使了(le)個眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑(hei)著臉問(wen)：“鬧什么妖蛾(e)子？”劉向群(qun)一(yi)臉嚴肅(su)，說：“向前(qian)有(you)難處，真留在他家，老(lao)爺子完(wan)得就快了(le)。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了，然而，這妥(tuo)協的(de)感覺是多么熟(shu)悉。她胸中涌起(qi)一(yi)股悲憤：憑什么？我干嗎那(nei)么高尚(shang)？為(wei)何(he)每次吃虧的(de)都是我？這樣一(yi)想(xiang)，她的(de)下巴揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不(bu)就過去(qu)了。

　　劉(liu)向群嘆口(kou)氣，激動地(di)說：“你發(fa)現了(le)沒(mei)？咱(zan)爸(ba)到底是怎么摔倒的(de)，他(ta)兩(liang)口(kou)子倒現在都沒(mei)弄明白(bai)！”

　　關(guan)于(yu)摔傷，有好幾個說法(fa)。劉(liu)向前說，老(lao)爺(ye)(ye)子(zi)去倒(dao)茶水根(gen)兒(er)，不小心(xin)在下水道邊滑倒(dao)。王樂(le)云說，老(lao)爺(ye)(ye)子(zi)越老(lao)越財迷，愛亂撿東西，撿東西時跌倒(dao)了(le)。來探(tan)病的鄰居(ju)說，那天家里沒人，發現時，都不知老(lao)頭(tou)在院子(zi)里躺(tang)了(le)多久了(le)。

　　劉向(xiang)群緊張(zhang)地看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁(yu)出(chu)一口(kou)氣。他連連作揖，康蓮(lian)不(bu)理(li)不(bu)睬，她走神了。

　　過(guo)往的歲月潮(chao)水般綿綿涌(yong)至。那老(lao)頭(tou)是懦弱的老(lao)好人(ren)，甚至有點窩囊，一(yi)輩子就怕麻煩別人(ren)，羞(xiu)于開口求人(ren)，性(xing)格拘謹(jin)，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)頭(tou)，她稱(cheng)呼他(ta)為(wei)父親，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩(liang)人一說(shuo)(shuo)決定(ding)，向(xiang)來傲(ao)兀的劉向(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂子受累(lei)了(le)(le)，都(dou)知道(dao)你伺候(hou)得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道(dao)：“我(wo)聽醫生說(shuo)(shuo)，再過半(ban)月(yue)(yue)就(jiu)能走了(le)(le)，跟從前一樣。”劉向(xiang)前責怪地瞪(deng)她一眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月(yue)(yue)會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太(tai)陽往(wang)下(xia)一掉(diao)，病房里的陽光倏然消失，夜(ye)色降臨，毫(hao)無遲疑(yi)。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么(me)都(dou)懂。今天(tian)這出戲(xi)，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副(fu)骨架，身子又死沉(chen)死沉(chen)的。劉向(xiang)群叫了幾個(ge)小伙(huo)子幫忙，喊著節拍把他抬到樓(lou)上。這場景觸目驚(jing)心，又透出一股(gu)巨大的悲涼，令人心情(qing)沉(chen)重。數年前，老(lao)頭身材高大，有(you)厚實的肩膀和(he)修直(zhi)的長腿。樓(lou)道(dao)的窗戶(hu)開(kai)著，秋(qiu)風往里灌(guan)。外頭，梧(wu)桐樹半黃(huang)不綠的葉子打著旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了炕，這(zhe)是最惡毒(du)的命運，人(ren)人(ren)避(bi)如蛇蝎。以(yi)前，老頭(tou)時(shi)常(chang)忘記沖(chong)(chong)馬桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓(rang)他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要面子，辯解說根本沒變色(se)，為(wei)了省水才不沖(chong)(chong)。現在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶尿不濕，下午(wu)換(huan)尿芥子，夜里帶上接(jie)尿器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚極(ji)易發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)(di)在(zai)(zai)接(jie)駁處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老頭(tou)喜(xi)歡重(zhong)復發(fa)問，令康(kang)蓮不勝(sheng)其(qi)擾。現在(zai)(zai)，他(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏(hun)睡(shui)，叫醒了，犯了錯般討(tao)好地(di)(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣(guan)性地(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人(ren)相(xiang)對無言，像囚在(zai)(zai)一起的啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用陽(yang)間的飯菜，維(wei)持肉(rou)身的代(dai)謝(xie)。裝老的衣服已置辦(ban)好(hao)，外(wai)套是(shi)寶(bao)藍(lan)色的軟(ruan)緞(duan)，飾有復雜的盤扣、金黃的菊花紋，內衣是(shi)純棉(mian)的，襪子、手帕(pa)、元寶(bao)也(ye)一應俱全，妥帖(tie)地(di)收在衣櫥(chu)里(li)。為他(ta)體面地(di)離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初(chu)，小城迎(ying)來(lai)了今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮(lian)推老頭(tou)來(lai)到陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)雪花(hua)正悠然飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記起什么(me)，說：“下雪(xue)了(le)，把牛(niu)(niu)牽(qian)進來(lai)(lai)吧，煤(mei)球(qiu)也(ye)搬(ban)進來(lai)(lai)。”康(kang)蓮假意應承(cheng)：“好，我去(qu)(qu)牽(qian)牛(niu)(niu)，我去(qu)(qu)搬(ban)煤(mei)球(qiu)。”他(ta)(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把箱子遞(di)給他(ta)(ta)(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)(ta)(ta)滿足地(di)點點頭，懷(huai)抱著(zhu)箱子，靜(jing)靜(jing)地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)來(lai)(lai)自于(yu)上世紀三十年代，遙遠(yuan)而蒼茫(mang)的(de)三十年代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)白(bai)雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年來(lai)(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢血(xue)、糖尿(niao)病，在(zai)雪(xue)片般紙錢(qian)的(de)飛舞(wu)中(zhong)，在(zai)親人拍著(zhu)大腿的(de)號哭聲(sheng)中(zhong)，世界(jie)失去(qu)(qu)了(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)。

　　天色(se)漸(jian)晚(wan)，燈光(guang)在夜色(se)中柔柔地暈開，雪后的北方小城顯得含蓄而(er)沉靜。康(kang)蓮(lian)走到窗前，細聲細氣地說(shuo)：“該(gai)吃飯了。”他指著她，忽地冒出一句話：“你(ni)對我這么(me)好，你(ni)肯定是我娘(niang)。”他響亮地，自信地，沖著面(mian)前的女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖(nuan)氣(qi)片(pian)上的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭(lan)開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖(jing)條上抽(chou)出(chu)(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙(xian)，散發出(chu)(chu)冷幽的(de)(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)(de)頭(tou)頂，他歪著(zhu)頭(tou)笑，極力表現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來是(shi)要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的(de)，沒笑出來。

　　第二(er)天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康蓮拿出兩(liang)床(chuang)棉被，對老頭(tou)說(shuo)(shuo)：“今(jin)晚(wan)加被子。”老頭(tou)的(de)眼神落在柜(ju)中(zhong)的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)(shuo)：“新衣服(fu)。”老頭(tou)眼里閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)頭(tou)能依靠助行器挪動腳步(bu)了，剛開始康(kang)(kang)蓮把(ba)手放在他腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭(tou)扶著墻就可獨自活動。這(zhe)個(ge)晴朗的(de)早(zao)晨，老(lao)頭(tou)貼住墻根，雙腳搓著地往客廳(ting)里走。康(kang)(kang)蓮心(xin)想(xiang)，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)晨曦，她(ta)(ta)久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著(zhu)鏡中(zhong)的(de)自己，她(ta)(ta)看到(dao)鼻(bi)子(zi)兩側和嘴(zui)角(jiao)下面，四道(dao)不懷好(hao)意(yi)的(de)皺紋更深了(le)，把臉(lian)(lian)死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松(song)垮的(de)臉(lian)(lian)，耷(da)拉著(zhu)的(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)(ta)明朗(lang)的(de)心情復又霧氣繚繞(rao)，什么希望什么未來，都被洇濕了(le)。這(zhe)樣的(de)日子(zi)，啥時(shi)算個頭？

　　了(le)斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走(zou)上前去，推了(le)他(ta)一下。老頭(tou)驚叫著，五官(guan)因疼痛(tong)虬(qiu)曲在一起。她心底(di)升(sheng)騰起一股快感，冷冷看著老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老(lao)頭縮著脖子(zi)，奮(fen)力(li)斂起自己的(de)身體，似(si)要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫(fu)很冷淡。劉向群覺出氣氛有點怪(guai)，不住(zhu)地(di)覷看(kan)妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹(xiu)色，他等著(zhu)她說點什么(me)。

　　飯后，劉向群(qun)來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯(ding)住丈夫(fu)的后背說：“我(wo)不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕被雷劈，我(wo)恨不(bu)得他死，或者我(wo)死。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)低沉哀怨，聲音像從深淵里傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心里一陣刺痛(tong)，他停住手(shou)，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重地(di)說：“老太(tai)婆，明年(nian)我(wo)(wo)不(bu)(bu)干了(le)，咱(zan)倆一塊(kuai)兒(er)伺(si)候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在(zai)(zai)外(wai)面(mian)跑(pao)(pao)。”劉向(xiang)群(qun)低聲道：“我(wo)(wo)老了(le)，也不(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得(de)動給家里攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)又有(you)病(bing)，我(wo)(wo)人(ren)在(zai)(zai)外(wai)頭(tou)，手(shou)機一響心就(jiu)慌。我(wo)(wo)后悔(hui)(hui)啊，誰讓咱(zan)覺悟(wu)得(de)太(tai)晚。”康蓮撫(fu)著他腮邊冒出的須根，酸楚地(di)說：“悔(hui)(hui)什么？風光(guang)不(bu)(bu)風光(guang)，得(de)志不(bu)(bu)得(de)志，都不(bu)(bu)重要，你(ni)的身(shen)體最重要。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不(bu)屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老才知(zhi)道(dao)，家底(di)薄心里(li)就慌(huang)。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)下(xia)埋伏(fu)著隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則在一(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降(jiang)臨。那晚(wan)，兩人儀容松(song)懈，搖著蒲(pu)扇在路邊納涼。忽地停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)輛锃光瓦亮(liang)的(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走下(xia)來一(yi)(yi)個人，從容地向他(ta)(ta)(ta)們(men)微笑(xiao)，竟是舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來人面(mian)色紅潤，身(shen)著剪(jian)裁良好的(de)(de)(de)(de)格(ge)紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強(qiang)調：這(zhe)年(nian)月，誰還靠工資啊。不(bu)經意間又透(tou)露(lu)出(chu)，他(ta)(ta)(ta)手(shou)(shou)里(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)有(you)(you)生意。夫(fu)妻(qi)倆面(mian)面(mian)相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)時間竟有(you)(you)了(le)末世遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉向群如遭雷擊(ji)強(qiang)作鎮定(ding)，陪笑(xiao)著道(dao)：“留(liu)個手(shou)(shou)機號(hao)吧，以后常走動。”老相(xiang)(xiang)識(shi)裝模作樣(yang)地記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)通，根(gen)本沒記下(xia)。輕(qing)慢(man)和(he)(he)鄙薄，都在動作里(li)了(le)。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著寬(kuan)松(song)變形還有(you)(you)幾(ji)個破洞的(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎(hu)聞到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個晚(wan)上(shang)(shang)，決定(ding)找熟人牽(qian)線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙(huo)子(zi)(zi)一(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)子(zi)(zi)說，我要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)片上(shang)(shang)印著銷(xiao)售(shou)經理(li)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經理(li)，廠(chang)里(li)有(you)(you)幾(ji)十個。主銷(xiao)土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)層(ceng)皮才是賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額(e)和(he)(he)回款每月都有(you)(you)硬(ying)指標，精神壓(ya)力雖大，但只要跑(pao)成(cheng)一(yi)(yi)單，收入就頗(po)可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著勁兒掙(zheng)錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)(zi)便(bian)落(luo)在康蓮肩(jian)頭(tou)。兩人互相(xiang)(xiang)倒苦(ku)水(shui)，也體諒著對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)(shou)里(li)攥住(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣，還用(yong)雙手(shou)拿住她(ta)的一只(zhi)手(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康蓮來不及(ji)縮(suo)手(shou)，啪地一聲響(xiang)。

　　她嗔(chen)怪地看著他，說(shuo)了一句軟和話：“我憋屈得慌，都是(shi)氣(qi)話，別當真。其實你也不容易，動不動就坐一夜的火車。”

　　大部分時候，她(ta)有能力調節自(zi)己的(de)情(qing)緒。老頭是她(ta)的(de)一(yi)粒贅(zhui)疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經(jing)長死了，和(he)血(xue)脈連(lian)成一(yi)體(ti)。在內心最幽深(shen)也最脆弱的(de)地(di)方，當惡(e)念像幽藍色(se)的(de)火苗往上竄時，她(ta)自(zi)衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提(ti)議道：“等天氣(qi)暖和了，晚上我看護(hu)，你出(chu)去(qu)(qu)放(fang)(fang)放(fang)(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐起來：“我不(bu)(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)(bu)說還好，你一說我心(xin)(xin)里(li)就癢(yang)。”她瞥(pie)見老頭，神色黯淡(dan)下(xia)(xia)來：“可(ke)惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也能(neng)(neng)推他出(chu)去(qu)(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)(xin)中一動，試(shi)探著(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)總不(bu)(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎(jiang)金發下(xia)(xia)來，咱(zan)買座平(ping)房小院行嗎？”康蓮(lian)說：“怎(zen)么不(bu)(bu)(bu)行，這石灰盒子(zi)早住厭(yan)了。”劉(liu)向群放(fang)(fang)了心(xin)(xin)，催促道：“走吧，下(xia)(xia)去(qu)(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒們(men)多玩(wan)會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己(ji)的(de)(de)(de)心跳聲。夜(ye)風清(qing)冽，廣場(chang)上燈光(guang)通(tong)明，有跳舞的(de)(de)(de)、踢毽子的(de)(de)(de)、打太極拳的(de)(de)(de)。她專往人多的(de)(de)(de)地方(fang)湊(cou)，聽(ting)人家聊什么都覺得新鮮(xian)，所(suo)見的(de)(de)(de)臉孔(kong)無不可愛。

　　人(ren)(ren)們(men)記得她，友善地(di)點頭(tou)致(zhi)意，哦，是這個女(nv)人(ren)(ren)，一朵憔悴的苦菜花(hua)。她上過班，有文化，愛臉面(mian)，端(duan)莊人(ren)(ren)妻，孝順兒(er)媳，能將牢騷(sao)和怨(yuan)氣(qi)控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些(xie)日子沒見了，”李漢庭徐徐走(zou)過來(lai)，掐指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李客套(tao)幾句便(bian)談(tan)起老(lao)頭(tou)的骨折(zhe)，他(ta)一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動(dong)不(bu)便(bian)是(shi)好事(shi)。”接(jie)著，他(ta)問女(nv)人：“下大雪那天，還記得嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)點點頭(tou)，她(ta)想起公(gong)公(gong)看(kan)雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重地講(jiang)起(qi)雪夜的(de)故(gu)事。主(zhu)人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚，也是阿爾茨(ci)海默氏癥，提(ti)前(qian)(qian)喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這(zhe)些大件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒(er)是好(hao)樣的(de)，一個大學教授，為了(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹(die)提(ti)前(qian)(qian)內(nei)退，一伺候就是七年。老(lao)(lao)譚可真(zhen)不(bu)省心(xin)，下(xia)雪那天跑了(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)半夜，等找到他(ta)時(shi)——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在河邊，身上全白(bai)了(le)(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒救(jiu)過來。智(zhi)力(li)不(bu)如(ru)貓狗(gou)，腿腳卻利索，說不(bu)清會(hui)出什(shen)么事，淘(tao)不(bu)完(wan)的(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷(leng)的月光(guang)流了一地。此種幸運，她(ta)羞(xiu)于仔細分析，也不敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來，每(mei)逢農歷新春，康蓮(lian)都(dou)為老頭訂做(zuo)新裝，一(yi)(yi)身挺括(kuo)的(de)中山(shan)裝。老頭是(shi)解(jie)放(fang)前參加工作的(de)老革命，一(yi)(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正正，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)是(shi)，他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從(cong)胸前隨意地往肩上一(yi)(yi)搭(da)。他(ta)(ta)個子(zi)高(gao)，膀(bang)臂(bei)寬，標準的(de)衣服架(jia)子(zi)，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高(gao)挺雙目有(you)神，有(you)一(yi)(yi)種老派的(de)英俊。他(ta)(ta)推(tui)著大梁自(zi)行車，走在秋(qiu)天高(gao)朗的(de)天空(kong)下，像從(cong)電影和油畫里走出來的(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮把(ba)女裁(cai)縫(feng)請到家里。康(kang)蓮架起老(lao)頭的(de)(de)胳膊，女裁(cai)縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺，一捋，一掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話(hua)：“身量縮了不少，今年(nian)是個檻兒。”送走(zou)裁(cai)縫(feng)，看著呆(dai)滯的(de)(de)老(lao)頭，康(kang)蓮自言自語道：“明年(nian)八十(shi)六，多(duo)吉利的(de)(de)歲數，闖一闖把(ba)年(nian)關過了吧。”

　　日子(zi)一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春節，老頭(tou)的健康狀況并未好轉，一(yi)種不安的氣氛開始在(zai)空氣里潛滋(zi)暗長。老頭(tou)白天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺(qian)，醒了(le)(le)見(jian)窗外有光(guang)就去(qu)(qu)砸(za)臥室的門。劉(liu)向(xiang)群迷迷糊糊地(di)起身，責(ze)備(bei)道：“三更半夜，起來(lai)干嗎(ma)？”老頭(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)(tian)亮了(le)(le)。”劉(liu)向(xiang)群強(qiang)忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩點，是(shi)路燈(deng)亮，是(shi)過(guo)大(da)車(che)呢(ni)，車(che)燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的。”他為老頭(tou)脫去(qu)(qu)衣服(fu)，命令他繼(ji)續(xu)睡(shui)。康蓮也醒了(le)(le)，她悄悄來(lai)到老頭(tou)門口，發(fa)現他躺在(zai)床上(shang)，雙目圓睜，像兩口干涸的古(gu)井。她心里，總覺得會出什么(me)事。

　　就這樣，他(ta)再(zai)也分不(bu)清黑夜和白天。他(ta)身上(shang)散發出老人特有的腐肉氣味，晨昏(hun)顛倒，飲(yin)食無味，只在(zai)吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命(ming)中重要的收(shou)放亦(yi)不(bu)受控(kong)制，失禁(jin)和干(gan)結戲劇(ju)性地輪(lun)流造(zao)訪(fang)。他(ta)的魂(hun)靈似乎找(zhao)到一個出口，先期去(qu)了另(ling)外的世界。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的，忘記從哪天開始，劉向群抱得動(dong)他(ta)了，像(xiang)抱小孩一樣，在(zai)輪(lun)椅和床之間抱來抱去(qu)。

　　又(you)過了幾日，老(lao)(lao)頭開(kai)始拉稀，輸液輸了幾天也(ye)(ye)不(bu)(bu)見好，便有(you)人隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼吸變(bian)得(de)很輕，漏氣了，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚(du)子塌成一(yi)個坑，胯子骨如一(yi)把薄刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)頭的(de)日子不(bu)(bu)長了。丈(zhang)夫(fu)的(de)話入了她(ta)的(de)心——人活(huo)著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。她(ta)盼(pan)望老(lao)(lao)頭活(huo)過年(nian)節，也(ye)(ye)盼(pan)望丈(zhang)夫(fu)年(nian)底領回績效(xiao)獎，明年(nian)開(kai)春(chun)他(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太大，有(you)個小院落就好，讓(rang)老(lao)(lao)頭再(zai)接接地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉(zhuan)眼(yan)步(bu)入臘(la)月(yue)，年味撲面而來。臘(la)八(ba)這(zhe)天，女裁縫(feng)(feng)送來新上衣(yi)。老頭(tou)一(yi)試，貼身可(ke)體。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走(zou)，康蓮讓了讓，裁縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)攤(tan)子事等(deng)著我(wo)呢。這(zhe)時(shi)，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的，裁縫(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解釋道(dao)：“他這(zhe)是(shi)留(liu)你吃(chi)飯。”裁縫(feng)(feng)略(lve)一(yi)遲疑，笑(xiao)著說：“心領了，真是(shi)個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她眼睛(jing)一(yi)下。她心里一(yi)陣不(bu)舒服，把(ba)新外套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)按(an)。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目(mu)光迷惘，他一(yi)句(ju)話也不(bu)說了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)腦子(zi)(zi)若(ruo)清(qing)楚，深知每(mei)天早晨如(ru)常醒來(lai)(lai)，都是撿來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一種積(ji)極(ji)、虔(qian)敬而完美主(zhu)義的(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說(shuo)過(guo)(guo)，人一輩子(zi)(zi)坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅喜轎，死了(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其白事上，不(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙腳(jiao)亂。外(wai)(wai)婆是有點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有一天，她神秘地說(shuo)，燈快滅了(le)，我(wo)要走了(le)。從(cong)那(nei)天起，她一心(xin)(xin)(xin)一意(yi)為自己操心(xin)(xin)(xin)，壽衣(yi)是手(shou)工縫(feng)制(zhi)的(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過(guo)(guo)水、展平(ping)、晾曬，成(cheng)品散發著(zhu)(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)清(qing)香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫(wen)暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一層(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)花(hua)，那(nei)一日，將腳(jiao)蹬蓮(lian)花(hua)而去(qu)(qu)，外(wai)(wai)婆是多么坦(tan)然(ran)、安心(xin)(xin)(xin)、歡喜、完滿(man)。康蓮(lian)望著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭，他已經老(lao)(lao)到即刻死去(qu)(qu)兒孫也不(bu)會(hui)真(zhen)心(xin)(xin)(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往深(shen)處想，逃開他，躲進廚房。早晨(chen)泡上的(de)米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)用(yong)大火燒(shao)開一個滾，又調成文火，讓堅硬頑(wan)固的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)(de)香(xiang)氣(qi)彌散開來，她鼻孔一張一合地深呼吸著(zhu)(zhu)。老頭什么都聞不到，木(mu)然而坐，體臭濃烈(lie)。他(ta)咳出(chu)一口痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)顴骨暴烈(lie)地往外突(tu)，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異常(chang)肥大。這是(shi)一張陌生的(de)(de)(de)(de)臉，完全(quan)走了(le)樣。進入暮年(nian)之后，在特(te)定時刻，老頭的(de)(de)(de)(de)面龐會綻放出(chu)短暫的(de)(de)(de)(de)光彩。那是(shi)大年(nian)初一上(shang)午，侄子、外甥從十里(li)八鄉趕來，歡聚一堂。老頭端坐在上(shang)座，接受(shou)著(zhu)(zhu)晚輩浮泛(fan)的(de)(de)(de)(de)尊敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活(huo)過一百歲，循例說(shuo)著(zhu)(zhu)“紅光滿(man)面”之類的(de)(de)(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)(de)(de)親(qin)戚，也不忘為康蓮(lian)表功，贊美她“偉(wei)大”云(yun)云(yun)。老頭存(cun)在著(zhu)(zhu)，使(shi)拜年(nian)有(you)了(le)必要(yao)性，團圓二(er)字實至名歸，交往和走動師(shi)出(chu)有(you)名，父慈子孝，家族之樹(shu)蔥郁繁(fan)茂枝葉(xie)紛(fen)披(pi)。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚只能(neng)心照不宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不可捅破。顯然，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑容不時閃(shan)過一絲軟弱(ruo)，偶爾簡短問答卻毫無底(di)氣。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐(zuo)，就(jiu)為節日增添(tian)了(le)(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人們(men)漸漸生出美好(hao)的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然，高(gao)壽(shou)更(geng)使(shi)他(ta)(ta)具備了(le)(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在(zai)暗(an)中(zhong)庇佑(you)著后代的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人們(men)鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)(le)。作為虛(xu)(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)完成任務，疲憊地回到沙發(fa)上，犯困(kun)，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)熱愛(ai)垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)(de)光線(xian)掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)(de)坑(keng)窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得柔(rou)軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)(de)圈(quan)，箍(gu)牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚(ju)宴(yan)即將到來，老(lao)頭的(de)臉上(shang)還能(neng)像往年一樣綻放光(guang)彩(cai)嗎？

　　晚上，劉向(xiang)(xiang)(xiang)群回到家，見茶幾上放著(zhu)一(yi)碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨(rong)服，說：“冰(bing)天(tian)雪窖地跑了(le)一(yi)天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身走向(xiang)(xiang)(xiang)廚房(fang)，劉向(xiang)(xiang)(xiang)群注(zhu)視著(zhu)妻子的(de)(de)背影(ying)，在黃昏黯(an)淡的(de)(de)天(tian)光(guang)里(li)，她(ta)的(de)(de)白(bai)發(fa)分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地說，頭(tou)(tou)芯(xin)那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)，讓(rang)他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑油(you)亮的(de)(de)好頭(tou)(tou)發(fa)，內心很(hen)引以(yi)為(wei)傲，也(ye)(ye)愛惜了(le)半輩子。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)已全然灰白(bai)，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像(xiang)秋后(hou)的(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)，帶(dai)著(zhu)一(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背也(ye)(ye)駝了(le)，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變了(le)形，令人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向群(qun)打定主意(yi)，再(zai)賺錢(qian)明年也不(bu)干了，回家安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)(wan)，劉向群彷(pang)佛卸去重負，睡得(de)格外踏實。同樣在(zai)這個(ge)夜(ye)(ye)(ye)晚(wan)(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒(xing)。她一陣胸悶心慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要(yao)起夜(ye)(ye)(ye)。

　　她(ta)擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗(an)中，她(ta)猝然一驚。沙發上(shang)坐(zuo)著(zhu)一個人，石雕般一動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月光(guang)打在(zai)他臉(lian)上(shang)，他眼神放(fang)空，面(mian)無表情，身上(shang)穿著(zhu)寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛起(qi)綢緞的(de)幽光(guang)。

　　她的腿像煮爛的面條一樣(yang)稀軟，身子委在(zai)冰冷的地磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾(ji)如閃電，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼(yan)皮(pi)沉重地往(wang)下(xia)(xia)垂(chui)，在若明(ming)若暗的(de)(de)縫(feng)隙里，她看到(dao)了(le)逝(shi)去的(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死(si)前(qian)癱(tan)瘓(huan)床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口不(bu)能言(yan)，父(fu)親(qin)的(de)(de)逝(shi)去則被人津津樂(le)道，他(ta)(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)(xia)一(yi)大(da)碗肉，翌(yi)日(ri)清晨(chen)，母(mu)親(qin)發現(xian)他(ta)(ta)(ta)已停(ting)止(zhi)(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無痛(tong)苦(ku)掙(zheng)扎的(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗的(de)(de)生(sheng)死(si)間的(de)(de)苦(ku)海，生(sheng)命雖戛然(ran)而止(zhi)(zhi)，但人們對好(hao)(hao)來好(hao)(hao)去的(de)(de)艷(yan)羨掩蓋了(le)他(ta)(ta)(ta)暴斃(bi)的(de)(de)實質。親(qin)人紛紛贊(zan)嘆，有福(fu)氣，老康是(shi)前(qian)世修來的(de)(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)，她四肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然(ran)地浮(fu)現(xian)出(chu)一(yi)抹笑意。

　　煙(yan)花(hua)在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女兒(er)抱(bao)著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂像(xiang)蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰，真(zhen)心實意(yi)地(di)為女兒(er)感到高興。

　　她(ta)還有(you)(you)最后一(yi)絲(si)意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉長(chang)瑞(rui)，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老頭跟這個世界(jie)的(de)(de)唯(wei)一(yi)聯系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中(zhong)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)初戀(lian)情人，在老家土墻上寫情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩(hai)，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)(de)半勺麻汁澆到他(ta)(ta)面(mian)碗(wan)里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭，依然(ran)無條件愛(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當(dang)成一(yi)朵花的(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)身體(ti)感受到一(yi)種前所(suo)未(wei)有(you)(you)的(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)，到家了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山(shan)東，中(zhong)國(guo)現當代(dai)文(wen)學專業碩士(shi)研究生，曾在《人民(min)文(wen)學》、《山(shan)花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年文(wen)學》等(deng)刊(kan)發表小(xiao)說若干，在《文(wen)藝(yi)報》等(deng)刊(kan)發表文(wen)學批評多篇。